創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01.

夜深了，食客散盡。

李建國坐在油膩的小板凳上，就著一碟花生米，喝著最便宜的二鍋頭。

手機(jī)屏幕突然亮起，跳動的名字是“張?zhí)m”。

他盯著那個名字看了足足半分鐘，才劃開接聽。

“李建國，我沒錢了?！彪娫捘穷^，女人的聲音直接、冰冷，沒有半句寒暄。

“我上個月才給你轉(zhuǎn)了三千?！崩罱▏f，聲音聽不出情緒。

“三千？三千夠干什么的？你知不知道現(xiàn)在物價多貴？孩子興趣班一節(jié)課就要五百！”

李建國捏著酒杯的手緊了緊。

孩子。

這個詞像一根針，精準(zhǔn)地扎在他心口最軟的地方。

“你不是說……老周對你們娘倆很好嗎？他不是開公司的嗎？”

電話那頭的張?zhí)m發(fā)出一聲嗤笑。

“好？可能連孩子的生活費(fèi)都拿不出來？他公司最近出了點(diǎn)問題，資金周轉(zhuǎn)不開。李建國，我跟你說，我不管你用什么辦法，這個月底之前，再給我打一萬過來！”

“我沒有?！崩罱▏f的是實(shí)話。他這個小吃攤，起早貪黑，刨去成本和各項(xiàng)開銷，一個月也就落下萬把塊錢。上個月的三千，已經(jīng)是他省吃儉用擠出來的。

“你沒有？你怎么會沒有！”張?zhí)m的聲音尖利起來，“你那個破攤子不是生意挺好的嗎？你一個人吃飽全家不餓，存點(diǎn)錢很難嗎？你別忘了，那是你兒子！你當(dāng)?shù)?，就得?fù)責(zé)！”

李建國想笑，喉嚨里卻像堵了棉花。

十二年前，也是這個女人，抱著一歲多的兒子，站在他面前，滿臉嫌惡。

“李建國，我跟你過夠了！天天一身油煙味，一輩子就守著這個破攤子，有什么出息？我跟老周走了，孩子我也帶走，你別想再見到他！”

他求過，跪過，甚至報過案。

但張?zhí)m鐵了心，帶著孩子消失得無影無蹤。派出所的同志說，這是家庭糾紛，他們也難辦。

整整五年，他像瘋了一樣找遍了周圍所有城市，小吃攤都荒廢了。

直到七年前，張?zhí)m突然出現(xiàn)，或者說，是她的電話打了過來。

她再婚的丈夫生意失敗，跑了。她一個人帶著孩子，過不下去了，想起了他這個“前夫”。

從那天起，每個月向他要錢，就成了理所當(dāng)然。

他不是沒想過把兒子要回來，可張?zhí)m用孩子當(dāng)籌碼。

“想要兒子？可以啊，你現(xiàn)在能拿出一百萬嗎？你能讓他上市里最好的學(xué)校嗎？你不能！跟著你，就是跟你一樣，當(dāng)個賣炒粉的，一身油煙味！”

他給不起。

所以他只能給錢。他想著，只要自己多給點(diǎn)錢，兒子就能過得好一點(diǎn)，能吃好穿好，能上那個一節(jié)課五百的興趣班。

哪怕，他已經(jīng)十二年沒親眼見過兒子了。

“李建國，你聽見沒有？一萬塊，少一分都不行！”張?zhí)m在電話那頭發(fā)出了最后通牒。

“……知道了?！?/p>

他掛了電話，把杯里剩下的白酒一飲而盡。

辛辣的液體從喉嚨燒到胃里，他卻感覺不到一點(diǎn)暖意。

02.

第二天中午，正是飯點(diǎn)。

李建國的小吃攤前排起了長隊，汗水順著他的額角往下淌，他卻連擦一下的時間都沒有。

“老板，一份炒粉，多加辣，打包！”

“好嘞！”

“叔，我的這份好了嗎？我趕時間。”

“馬上就好，姑娘?！?/p>

就在這片嘈雜和忙亂中，一個穿著藍(lán)色外賣服的年輕人擠了進(jìn)來。

他個子很高，皮膚是健康的小麥色，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在飽滿的額頭上。看著也就二十出頭的樣子。

“老板，尾號8977的單子，一份三鮮炒面，一份酸辣粉?！蹦贻p人的聲音干凈清亮，在這片油煙中顯得格外不同。

李建國從蒸騰的熱氣中抬起頭，看了他一眼。

不知為何，他覺得這年輕人看著有幾分莫名的親切。

“等一下，前面還有兩單。”李建國指了指旁邊的小凳子，“你坐那兒歇會兒。”

“謝謝老板?！蹦贻p人也不客氣，摘下頭盔，一屁股坐下，拿起手機(jī)飛快地按著什么，大概是在跟顧客溝通。

李建國一邊炒著粉，一邊用余光打量他。

這年輕人，眉眼間有種說不出的感覺。不像張?zhí)m，也不太像自己……可就是讓他心里沒來由地一動。

也許是太想兒子了吧。他自嘲地想。他兒子今年，也該有十三歲了。如果沒被帶走，或許也會在攤子上幫他遞個碗，收個錢。

“小伙子，第一次見你跑我們這片啊。”旁邊的顧客出餐后，李建國手上稍稍空閑了點(diǎn)，便搭了句話。

年輕人抬起頭，露出一口白牙：“是啊，老板。剛從南邊調(diào)過來，這邊路還不熟。”

“干這行辛苦，大熱天的。”李建國從旁邊的保溫箱里拿出一瓶冰紅茶，遞給他，“拿著，解解渴?！?/p>

年輕人愣住了，連忙擺手：“別別，老板，這怎么行，我給錢?！?/p>

“讓你拿著就拿著，一個大小伙子，磨嘰什么?！崩罱▏扬嬃先剿掷?，轉(zhuǎn)頭又去忙活鍋里的東西了，“你這個單子馬上好?！?/p>

年輕人捏著冰涼的瓶子，看著李建國在火光中忙碌的背影，有些出神。

這個背影，寬厚，卻又透著一股說不出的孤單。

他擰開瓶蓋，猛灌了一口。冰涼的甜意順著喉嚨滑下，驅(qū)散了不少暑氣。

“老板，你這生意真好?！?/p>

“好什么，混口飯吃。”李建國把打包好的餐盒裝進(jìn)袋子，遞給他，“喏，你的單子?！?/p>

年輕人接過，付了錢，認(rèn)真地道了聲謝。

“老板，你人真好?！?/p>

說完，他戴上頭盔，轉(zhuǎn)身匯入了車流。

李建國看著他遠(yuǎn)去的背影，心里那點(diǎn)莫名的感覺又涌了上來。他搖了搖頭，覺得自己真是魔怔了。

一個送外賣的小伙子而已。

03.

接下來的半個月，李建國幾乎每天都能見到那個叫周宇的外賣員。

他似乎就負(fù)責(zé)這片區(qū)域，每天中午和晚上，都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在攤子前取餐。

一來二去，兩人也熟了。

李建國知道了周宇不是本地人，自己一個人在錦城打拼，租了個小單間，每天跑十幾個小時，就為了多掙點(diǎn)錢。

“攢錢干啥？娶媳婦？”李建國跟他開玩笑。

周宇撓撓頭，憨厚地笑了：“不是，我媽身體不好，我得給她攢醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

聽到“媽”這個字，李建國心里又是一抽。

他也會給周宇的餐里多加個蛋，或者多放兩勺肉。周宇過意不去，非要給錢，李建國眼一瞪：“讓你吃就吃，哪那么多廢話！當(dāng)我提前給你發(fā)工錢，以后我這攤子忙不過來，你得給我搭把手?！?/p>

周宇便不再堅持，只是每次取完餐，都會多留一會兒，幫著李建國把桌子擦干凈，或者把空了的調(diào)料瓶加滿。

李建國嘴上不說，心里卻是暖的。

這天下午，攤子上不忙，李建國正在穿肉串，準(zhǔn)備晚上的燒烤。

一輛黑色的轎車悄無聲息地停在路邊。

車門打開，一個穿著連衣裙，化著精致妝容的女人走了下來。

是張?zhí)m。

她站在攤子前，嫌惡地皺著眉，看著滿地的油污和刺鼻的油煙味，仿佛多待一秒都是折磨。

“李建國?！?/p>

李建國手里的動作停了。他慢慢抬起頭，看著眼前這個既熟悉又陌生的女人。

十二年的時間，在她臉上留下了痕跡，但更多的是被金錢滋養(yǎng)出的優(yōu)越感。

“錢呢？我不是說了，一萬塊?！彼_門見山，語氣里滿是不耐煩。

“我這個月手頭緊，先給你五千，下個月補(bǔ)上?！崩罱▏鴱亩道锾统鲆粋€信封，里面是五千塊現(xiàn)金，他一筆一筆攢出來的。

張?zhí)m一把奪過信封，點(diǎn)都沒點(diǎn)，直接塞進(jìn)自己的名牌包里。

“五千？你打算叫花子呢？”她吊起眼角，刻薄地說，“李建國，你是不是覺得孩子跟我姓周，就跟你沒關(guān)系了？我告訴你，他身體里流著你的血！你這輩子都別想甩掉這個責(zé)任！”

“我沒想甩掉?！崩罱▏穆曇艉艿统?，“我只是……真的拿不出那么多。”

“拿不出？”張?zhí)m冷笑起來，她指著李建國的攤子，聲音陡然拔高，“你守著這么個攤子，一天流水多少？別跟我哭窮！我看你就是舍不得！你寧愿把錢自己攥著喝酒，也不愿意給你親生兒子花！”

她的聲音又尖又響，引得路過的行人都紛紛側(cè)目。

李建國的臉漲得通紅，不是羞愧，是憤怒。

“張?zhí)m，你別太過分！”

“我過分？當(dāng)年要不是你沒出息，我至于帶著孩子走嗎？要不是你這個當(dāng)?shù)母C囊，我兒子至于跟著我受苦嗎？”她的話像刀子一樣，一句句剜在李建國心上。

“你現(xiàn)在日子不好過了，就想起我了？當(dāng)初你跟著那個姓周的走的時候，怎么沒想過我？”

“我那是為了給孩子一個更好的未來！”張?zhí)m說得理直氣壯，“你呢？你除了守著你這個破攤子，你還能干什么？你就是個失敗者！”

就在這時，一個聲音插了進(jìn)來。

“阿姨，話不能這么說吧？”

兩人同時轉(zhuǎn)頭，看見周宇不知何時站在旁邊，手里還拎著一個外賣箱。他應(yīng)該是剛送完單回來，正準(zhǔn)備歇歇腳。

周宇的眉頭緊鎖，看著張?zhí)m，眼神里帶著明顯的不贊同。

“叔叔每天起早貪黑，憑自己的力氣掙錢，怎么就叫失敗者了？我覺得他比那些好手好腳卻只知道啃老、騙錢的人強(qiáng)多了?！?/p>

張?zhí)m沒想到會半路殺出個程咬金，還是個穿外賣服的窮小子。

她上下打量了周宇一番，鄙夷地撇撇嘴：“我們家的事，輪得到你一個送外賣的插嘴？你算老幾？”

“我……”

“小宇，你別管。”李建國拉了周宇一下，他不想把這個年輕人卷進(jìn)來。

“李建國，你看看，你現(xiàn)在也就只能跟這種人混在一起了。”張?zhí)m發(fā)出一聲輕蔑的笑，“我懶得跟你廢話，下個星期，剩下的五千塊必須到我賬上。不然，你就永遠(yuǎn)別想知道你兒子的任何消息！”

說完，她轉(zhuǎn)身就走，坐上車，揚(yáng)長而去。

空氣里，只剩下汽車尾氣的味道和李建國沉重的呼吸聲。

“叔，你沒事吧？”周宇擔(dān)憂地看著他。

李建國搖搖頭，重新坐下，拿起一根肉串，卻半天都穿不進(jìn)去。

他看著自己這雙布滿老繭和燙傷疤痕的手。

這雙手，能顛起幾十斤重的大鍋，能在一分鐘內(nèi)切好一盤土豆絲，卻留不住自己的老婆和孩子。

他真的是個失敗者嗎？

一滴滾燙的東西，砸在了油膩的桌面上，瞬間蒸發(fā)，無影無蹤。

04.

那次爭吵后，李建國一連好幾天都精神恍惚。

炒粉的時候，鹽會放多。找錢的時候，會多找給人家。

周宇看在眼里，急在心里。

他不再是取了餐就走，而是會多待上一兩個小時，在旁邊幫著打下手，收拾碗筷。

“叔，你是不是遇到什么難事了？”這天晚上收攤后，周宇終于忍不住問道。

李建國沉默地收拾著東西，半晌，才悶悶地說了一句：“家里的一些破事。”

周宇沒再追問，只是默默地幫他把沉重的煤氣罐搬上三輪車。

“叔，要不我請你喝兩杯吧?！敝苡钐嶙h。

李建國看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩人就在攤子邊的小桌上，擺了幾個小菜，兩瓶啤酒。

夜風(fēng)吹過，帶著一絲涼意。

幾杯酒下肚，李建國的話匣子，像是被酒精浸泡后，終于裂開了一道縫。

他沒說張?zhí)m，也沒說錢，只是說起了他的兒子。

“我兒子，要是還在我身邊，今年該上初中了。”他看著遠(yuǎn)處昏黃的路燈，眼神悠遠(yuǎn)。

“十二年了，我都沒見過他?！?/p>

“剛丟那會兒，一歲多點(diǎn)，剛會喊‘爸爸’，話都說不清楚。白白胖胖的，見誰都笑，特別招人喜歡。”

李建國的聲音越來越低，像是說給自己聽。

“他特別喜歡我抱他，只要我一收攤回家，他就張著小手要抱。我身上全是油煙味，他媽不讓他碰我，他就哭，哭得驚天動地，非要我抱他才行?！?/p>

周宇靜靜地聽著，沒有插話。他能感覺到，這個平日里堅硬如鐵的男人，內(nèi)心深處那塊最柔軟、最痛苦的地方。

“我總在想，他現(xiàn)在長什么樣了？高了還是矮了？胖了還是瘦了？學(xué)習(xí)好不好？有沒有被人欺負(fù)？”

李建國端起酒杯，一口氣喝干，眼眶紅得嚇人。

“我這個當(dāng)?shù)模嫠麐寷]用……連自己兒子在哪兒都不知道，長什么樣都不知道……”

他趴在桌子上，肩膀微微聳動，壓抑的哭聲，在寂靜的夜里，像一把鈍刀，一下下割在周宇的心上。

周宇的心里，也翻江倒海。

他從來不知道自己的父親是誰。

從他記事起，母親就告訴他，他爸在他很小的時候就死了。

他跟著母親，后來又跟了一個姓周的叔叔。那個叔叔對他不好不壞，但家里所有的開銷，都靠母親一個人想辦法。

母親總是跟他說，要好好學(xué)習(xí)，要有出息，不要像他那個“死鬼老爸”一樣沒用。

他不知道一個只存在于母親咒罵中的父親，到底是什么樣子。

但此刻，看著眼前這個痛苦的男人，他心里忽然涌起一個荒唐又強(qiáng)烈的念頭。

“叔，”周宇的聲音有些干澀，“您兒子……叫什么名字？”

“李天。天地得天。”李建國悶聲說。

周宇的心，猛地一跳。

他的名字，叫周宇。但他的身份證上，曾經(jīng)用過的名字，就叫李天。

是后來跟著繼父，才改了姓。而“宇”，是他母親自己給他改的，說希望他宇宙浩瀚，前程遠(yuǎn)大。

這一切，會是巧合嗎？

“他……他多大了？”周宇的聲音有些發(fā)顫。

“屬馬的，今年……虛歲十四了?！?/p>

周宇的呼吸，瞬間停滯了。

他也是屬馬的，今年，正好虛歲十四。

怎么會這么巧？

不，不可能。天底下哪有這么巧的事。

周宇拼命壓下心里的驚濤駭浪，努力讓自己的聲音聽起來正常一點(diǎn)。

“那……那他身上，有沒有什么特別的記號？比如胎記什么的？”

李建國抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，似乎是陷入了久遠(yuǎn)的回憶。

他想了很久，久到周宇以為他不會回答了。

“有?！崩罱▏硢〉卣f。

“他左邊胳膊，靠近肩膀的位置，”他用手比劃了一下，“有一塊心形的胎記，紅色的，不大，就指甲蓋那么大。”

“我老婆說那胎記不好看，想帶他去點(diǎn)了。我沒讓，我說，那是老天爺給我兒子做的記號，走到哪兒，我都認(rèn)識他。”

李建國說完，又陷入了沉默。

而周宇，則像被一道驚雷劈中，渾身僵硬，一動不動。

他的左邊胳膊，靠近肩膀的位置。

正正好好，也有一塊紅色的，心形的胎記。

05.

整個世界仿佛被按下了靜音鍵。

李建國還趴在桌上，沉浸在自己的悲傷里，完全沒注意到身邊年輕人的異樣。

周宇感覺自己的血液都凝固了。

他放在桌下的手，死死地攥成了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)肉里。

他想立刻掀開自己左臂的袖子，讓李建國看。

可是，他不敢。

如果……如果這一切都只是巧合呢？

周宇的心，亂成了一鍋粥。

“叔……我……”他張了張嘴，卻不知道該說什么。

就在這時，李建國的手機(jī)又響了。

還是張?zhí)m。

李建國像是被驚醒，看了一眼屏幕，滿臉厭煩地掛斷。

但手機(jī)立刻又響了起來，鍥而不舍。

李建國沒辦法，只好接通，開了免提。

“李建國！你什么意思？掛我電話？！”張?zhí)m尖叫的聲音從聽筒里傳來，刺得人耳膜疼。

“我很忙，有事快說?！崩罱▏Z氣冰冷。

“我告訴你，周宇，不，李天他出事了！”

“你說什么？！”李建國猛地站了起來，桌子上的酒瓶都被撞倒在地，摔得粉碎。

坐在對面的周宇，更是瞳孔驟縮。

她……她怎么會知道我出事？我好端端地坐在這里！

“他……他怎么了？！”李建國的聲音抖得不成樣子。

電話那頭的張?zhí)m，發(fā)出了一聲得意的冷笑。

“他打球把腿摔斷了，現(xiàn)在就在醫(yī)院躺著！醫(yī)生說手術(shù)費(fèi)加住院費(fèi)，至少要五萬！李建國，我給你一天時間，你要是湊不齊這五萬塊錢，我就眼睜睜看著你兒子下半輩子當(dāng)個瘸子！”

“你……你說的是真的？”李建國大腦一片空白。

“我騙你干什么？！”張?zhí)m不耐煩地說，“我把醫(yī)院地址發(fā)給你，錢你直接送到醫(yī)院來！記住，只有一天時間！不然，你就等著給你兒子收尸吧！”

電話“啪”地一聲掛斷了。

李建國呆立在原地，像一尊石像，手機(jī)從他無力的手中滑落，屏幕摔得粉碎。

他唯一的念頭就是：兒子腿斷了，要五萬塊錢，他要去救兒子！

他慌亂地在身上摸索著，想找到自己的錢包，可他全身抖得厲害，什么都找不到。

“叔！叔！你冷靜點(diǎn)！”周宇一把抓住他的胳膊，用力搖晃著他。

“我兒子……我兒子腿斷了……”李建國喃喃自語，眼淚瞬間涌了出來，“我要去救他……我沒錢……我沒那么多錢……”

他像個無助的孩子，蹲在地上，抱著頭，發(fā)出了絕望的哀嚎。

周宇看著他，又看了看自己完好無損的雙腿，一股冰冷的、混雜著憤怒的寒意，從腳底直沖天靈蓋。

這是一個騙局！

一個用他當(dāng)幌子，徹頭徹尾的騙局！

他的親生母親，為了騙錢，竟然可意詛咒自己的兒子摔斷腿！

周宇只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，他扶著桌子，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

他深吸一口氣，掏出自己的手機(jī)，手指顫抖著，按下了那個他存下卻幾乎從不撥打的號碼。

電話很快被接通。

“媽。”

周宇打斷了她，他的聲音不大，卻帶著一種前所未有的冰冷和陌生。

“你現(xiàn)在，在哪家醫(yī)院？”