創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫孫玉珍，今年61，從紡織廠會(huì)計(jì)的崗位上退下來，一個(gè)月退休金4200塊。

老伴走了五年，兒子在上海安了家，偌大的房子里，只有我一個(gè)人和墻上的鐘擺聲作伴。

我以為找個(gè)老伴，就能把這日子過得熱乎點(diǎn)。

去年，經(jīng)人介紹，我和老方搭伙了。

他退休金比我高，人也儒雅，我們都以為是天作之合。

可不到一年，我卻差點(diǎn)被他那些匪夷所思的“摳門”行徑逼瘋。

我甚至一度以為自己找了個(gè)騙子，一個(gè)只想找免費(fèi)保姆的鐵公雞。

直到那天，我才明白，他背負(fù)的秘密，比我想象的要沉重百倍，也才終于懂了，

人老了，想過得舒心，靠的根本不是錢，也不是誰伺候誰，而是另外一樣?xùn)|西。

01

老伴剛走那幾年，我是真不習(xí)慣。

以前家里總是熱熱鬧鬧的，他愛看球賽，我愛看電視劇，我倆為了搶遙控器能斗半天嘴?？伤蛔?，家里就靜得可怕，我連咳嗽一聲都有回音。

兒子不放心我，總說：“媽，您搬來上海跟我們住吧?！?/p>

我知道他是孝順，可我不想去。我怕給他們小兩口添麻煩，更怕自己在那座大城市里，像個(gè)多余的人。

我這點(diǎn)退休金，一個(gè)人過，綽綽有余。但那份深入骨髓的孤獨(dú)，卻是什么也填不滿的。

廣場(chǎng)上一起跳舞的姐妹們勸我：“玉珍，再找一個(gè)吧。人老了，身邊得有個(gè)人說話?！?/p>

架不住她們的輪番撮合，我松了口。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了老方，方書博。

02

第一次見老方，是在公園的湖心亭。

他比我大三歲，64，從國(guó)企的宣傳科退下來的，退休金有六千五。他穿著一件干凈的白襯衫，卡其色的長(zhǎng)褲，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。人往那一站，就透著一股子文氣。

介紹人王姐一個(gè)勁地夸他：“書博可是我們這有名的才子，一手毛筆字寫得，絕了！人也好，心細(xì)，會(huì)疼人?！?/p>

我倆聊了聊，發(fā)現(xiàn)都喜歡跳交誼舞。他說起華爾茲的步法，探戈的頓挫，眼睛里都放著光。

臨走時(shí)，他主動(dòng)問我要了聯(lián)系方式，說：“以后周末，我能請(qǐng)孫大姐一起跳舞嗎？”

我看著他真誠(chéng)的眼睛，鬼使神差地就點(diǎn)了頭。

從那以后，他真的成了我的“舞伴”。

他很會(huì)照顧人。我跳舞時(shí)崴了腳，他二話不說，半蹲下來給我揉腳踝。我家里的燈泡壞了，一個(gè)電話過去，他不到十分鐘就提著工具箱來了。

他風(fēng)趣幽默，總能把我逗得哈哈大笑。跟他在一起，我覺得自己好像年輕了二十歲。那種被人關(guān)心、被人捧在手心的感覺，太久違了。

我們之間的感情，迅速升溫。

03

半年后，他向我提出了搭伙的請(qǐng)求。

“玉珍，”他拉著我的手，眼神誠(chéng)懇，“我們都這把年紀(jì)了，圖的不過是個(gè)知冷知熱的人。我不想再一個(gè)人了。你愿意……給我一個(gè)照顧你的機(jī)會(huì)嗎？”

我心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。

我們的事，雙方的孩子都沒意見。兒子說：“媽，只要您覺得幸福就行。”他女兒方蕾在國(guó)外，也打來電話，說尊重父親的選擇。

我們約定，不住我家，也不住他家，而是另外租了一套兩居室，算是我們倆的“新家”。房租和水電他出，每個(gè)月還主動(dòng)給我2000塊錢，說是“零花錢”，讓我買點(diǎn)自己喜歡的東西。

我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得一塌糊涂，覺得老天爺真是待我不薄，讓我晚年還能遇到這么一個(gè)體貼周到的人。

剛搭伙那幾個(gè)月，日子過得像蜜一樣甜。

我們一起買菜，一起做飯。他會(huì)燒一手地道的本幫菜，我負(fù)責(zé)給他打下手。吃完飯，我們手牽著手去散步，從年輕時(shí)的趣事聊到未來的期盼。

我以為，我的后半生，就會(huì)在這樣平淡的幸福中度過。

可我錯(cuò)了。

04

熟悉之后，問題就漸漸暴露出來了。

我發(fā)現(xiàn)，老方在生活上，有一種近乎偏執(zhí)的“摳門”。

我洗菜多用了點(diǎn)水，他會(huì)走過來默默地把水龍頭關(guān)小。我晚上看電視忘了關(guān)臥室的燈，他會(huì)念叨半天“人走燈滅，要節(jié)約用電”。

我們吃剩的飯菜，哪怕只有一小口，他也絕對(duì)不許倒掉，非要留到下一頓，熱了又熱。

起初我以為他只是節(jié)儉慣了，但后來，事情變得越來越讓我無法理解。

他給我買的衣服，永遠(yuǎn)都是菜市場(chǎng)門口打折處理的“外貿(mào)尾單”。我們出去吃飯，他永遠(yuǎn)只點(diǎn)最便宜的特價(jià)菜。

有一次，我們倆去看電影，他為了省五塊錢的停車費(fèi)，硬是把車停在了一公里外的小巷子里，讓我倆頂著大太陽走了十幾分鐘。

我有點(diǎn)不高興，跟他抱怨：“老方，咱們不缺這點(diǎn)錢吧？何必這么折騰自己？”

他卻振振有詞：“錢是賺來的，更是省出來的。一分錢也要掰成兩半花！”

他的摳門，讓我感覺很不舒服。但更讓我無法忍受的，是他那深入骨骨髓里的大男子主義。

家里的家務(wù)，除了做飯，他一概不管。我每天像個(gè)陀螺一樣，掃地、拖地、洗衣、收拾。而他呢，吃完飯碗一推，就捧著他的紫砂壺，去陽臺(tái)練他的毛筆字去了。

有一次，他女兒方蕾?gòu)膰?guó)外回來，一家人聚餐。我里里外外忙活了一整天，做了十幾道菜，累得腰都直不起來。飯后，我一個(gè)人在廚房洗那堆積如山的碗碟。

我跟他抱怨了幾句，他卻皺著眉頭說：“哪個(gè)家里的女人不做這些？你以前在家里不也一樣嗎？怎么跟我在一起，就變得這么矯情了？”

那一刻，我心涼了半截。

我找個(gè)老伴，是想找個(gè)伴侶，不是想找個(gè)老板，給自己再找一份免費(fèi)的保姆工作。

05

如果說以上這些事忍一忍還能過，但這日子終究不能長(zhǎng)久。

壓倒駱駝的最后一根稻草，是后來發(fā)生的一件小事。

去年秋天，我小孫子得了肺炎，要住院。兒子兒媳工作都忙得焦頭爛額，打電話想讓我去上海搭把手。

我跟老方一說，他當(dāng)場(chǎng)就拉下了臉。

“去什么去？你走了誰給我做飯？誰來收拾這個(gè)家？”他語氣生硬，沒有一絲一毫的關(guān)心。

我壓著火氣說：“我孫子病了，我這個(gè)當(dāng)奶奶的，能不去嗎？”

“那就讓你兒媳婦請(qǐng)假！或者花錢請(qǐng)個(gè)護(hù)工！一年幾百萬的掙著，還差這點(diǎn)錢？”他敲著桌子，一臉的不悅，“孫玉珍，你搞搞清楚，你現(xiàn)在是我的老伴，凡事得以我為中心！”

“以你為中心？”我氣得渾身發(fā)抖，“方書博，你把我當(dāng)成什么人了？你買回來的保姆嗎？”

我們大吵一架，不歡而散。

我沒理他，當(dāng)天晚上就收拾了行李，去了上海。

在照顧孫子的那半個(gè)月里，我越想越覺得不對(duì)勁。老方不對(duì)勁，他女兒方蕾也不對(duì)勁。方蕾對(duì)我，總有一種說不出的審視和敵意，仿佛我是個(gè)圖謀不軌的壞人。

他一個(gè)月六千五的退休金，加上我四千二，兩個(gè)人一萬多的收入，就算在省會(huì)城市，日子也過得綽綽有余。他為什么會(huì)摳門到那種匪夷所思的地步？他省下來的錢，都去哪了？

一個(gè)可怕的念頭，在我腦海里升起。

他會(huì)不會(huì)……在外面還有別的家？或者，他有什么見不得人的花銷，比如賭博？

我被自己的想法嚇了一跳。

從上海回來后，我開始留心觀察他的一舉一動(dòng)。

終于，我發(fā)現(xiàn)了他書房里的秘密。

那天，他出去和老朋友下棋，我借口打掃衛(wèi)生，進(jìn)了他的書房。他的書桌有一個(gè)抽屜，是常年上著鎖的。我以前問過，他只說是放些重要的文件。

我抱著試一試的心態(tài)，在他那個(gè)放毛筆的筆筒里摸索了一下。果然，在筆筒的夾層里，我摸到了一把小小的銅鑰匙。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我顫抖著手，用鑰匙打開了那個(gè)抽屜。