當(dāng)溫鐵軍第十幾次站在印度國(guó)家博物館的展廳里時(shí)，那種巨大的荒謬感差點(diǎn)讓他笑出聲來。

這事兒太離譜了。

直到旁邊陪同的印度學(xué)者攤了攤手，一臉苦笑地說了實(shí)話：印度人信教，死后一把火燒了，不留墳頭，考古隊(duì)想挖都沒地兒下鏟子；至于那些僅存的歷史記錄，基本全是當(dāng)年英國(guó)殖民官寫的工作日志。

但這不僅僅是一個(gè)博物館的問題。

如果你往深了挖，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們今天看到的這個(gè)“最大民主國(guó)家”，其實(shí)就是一個(gè)被精心包裝過的爛尾樓。

要讀懂今天的印度，光看孟買那幾棟摩天大樓沒用，你得把日歷翻回到1840年的中國(guó)。

這兩家的命，在當(dāng)年英國(guó)人的算盤里，那是被死死鎖在一起的。

這簡(jiǎn)直是天大的誤會(huì)，要是信了這個(gè)，你就真被忽悠瘸了。

我去翻過東印度公司的舊賬本，那些鐵軌鋪設(shè)的路線，詭異得嚇人。

它們根本不連接村莊和城市，也不管老百姓方不方便，而是像吸血鬼的血管一樣，直接從內(nèi)陸的罌粟種植園插到港口。

英國(guó)人治理印度的邏輯簡(jiǎn)單得令人發(fā)指：在這里種鴉片，用鐵路運(yùn)到碼頭，裝船賣給中國(guó)，換回白銀。

這就好比現(xiàn)在的商業(yè)閉環(huán)。

在19世紀(jì)之前，中國(guó)就是世界的“白銀黑洞”，靠著絲綢瓷器茶葉，把歐洲人的口袋掏得干干凈凈。

英國(guó)人急眼了，手里沒貨啊，怎么辦？

搞毒品貿(mào)易唄。

這就形成了一個(gè)殘酷的三角債：英國(guó)人用印度的土地種毒，用中國(guó)的白銀填坑。

結(jié)果呢？

印度原本自給自足的村社經(jīng)濟(jì)被徹底砸爛，被迫去種單一作物；中國(guó)則從當(dāng)官的到拉車的，一個(gè)個(gè)抽得面黃肌瘦，國(guó)庫(kù)里的銀子嘩嘩往外流。

可以說，印度殖民化的血淚，直接置換成了中國(guó)近代百年的屈辱，這倆就是一根繩上的螞蚱，誰(shuí)也跑不了。

更有意思的來了。

很多人以為1947年印度獨(dú)立那天，天就亮了。

教科書上都說甘地用“非暴力不合作”趕走了英國(guó)人，這是偉大的勝利。

但你如果摘掉那層溫情脈脈的面紗，用生意人的眼光去看，這哪是革命啊，這分明就是一場(chǎng)精明的“資產(chǎn)重組”。

那一天的交接儀式，場(chǎng)面那是相當(dāng)和諧。

英國(guó)人把那一套專門為了掠奪設(shè)計(jì)的法律、議會(huì)，還有那個(gè)龐大臃腫的官僚體系，打包打了個(gè)蝴蝶結(jié)，原封不動(dòng)地交給了尼赫魯那幫精英手里。

這導(dǎo)致了一個(gè)極其尷尬的后果：印度雖然換了面國(guó)旗，但整個(gè)國(guó)家的“操作系統(tǒng)”還是殖民地版本的。

那些原本為了運(yùn)鴉片、運(yùn)資源的鐵路港口，依然控制在極少數(shù)人手里；廣大的農(nóng)村還是那個(gè)死樣，地主老爺說了算，種姓制度壓死人。

這就像是你買了個(gè)二手房，雖然房本上寫了你的名，但鑰匙還在前房東的親戚手里，這房你能住得舒服嗎？

這種“夾生飯”一樣的歷史進(jìn)程，造就了今天印度那種極其分裂的鬼樣子。

溫鐵軍在那邊考察的時(shí)候都看傻了，這哪是一個(gè)國(guó)家啊，分明是兩個(gè)平行宇宙。

一個(gè)是那5%的精英世界，這幫人講一口流利的英語(yǔ)，住在像歐洲莊園一樣的社區(qū)里，玩金融、搞IT，跟華爾街無(wú)縫對(duì)接，那是西方媒體眼中的“民主櫥窗”。

另一個(gè)是剩下95%的“非正規(guī)”世界，那里沒有社保，沒有合同，幾億人就在泥潭里打滾，靠著親戚老鄉(xiāng)的關(guān)系混口飯吃。

西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家特別喜歡吹印度的服務(wù)業(yè)占比高，說這是跨越式發(fā)展。

我就想笑，這恰恰是工業(yè)化徹底失敗的鐵證。

一個(gè)十幾億人口的大國(guó)，連個(gè)像樣的工廠都沒有，直接跳去搞高端服務(wù)業(yè)，這意味著啥？

意味著只有那幾個(gè)讀過書的精英有飯吃，剩下的幾億年輕勞動(dòng)力，只能在街頭擺地?cái)�，或者在貧民窟里�?dāng)盲流。

因?yàn)闆]有經(jīng)歷過像中國(guó)那樣徹底的土地革命，在印度搞基建簡(jiǎn)直是地獄級(jí)難度。

政府想修條路，光征地拆遷就能跟你扯皮十年，等你官司打贏了，黃花菜都涼了。

這就是穿著西裝卻裹著小腳，看著挺現(xiàn)代，走兩步就得摔跟頭。

相比之下，咱們中國(guó)當(dāng)年那場(chǎng)革命，那是真的把舊房子拆了重建，把地基都給刨了一遍。

雖然疼，但是痛快。

打碎了舊的利益格局，國(guó)家才有能力調(diào)動(dòng)資源搞建設(shè)。

而印度呢，就像是被困在了一個(gè)百年的制度陷阱里，動(dòng)彈不得。

你看它的經(jīng)濟(jì)命脈，不管是煤炭石油還是橡膠，定價(jià)權(quán)都在西方金融資本手里攥著。

國(guó)內(nèi)的資源被跨國(guó)公司圈占，留給本國(guó)老百姓的，也就是那點(diǎn)微薄的苦力錢。

所以啊，別聽西方那些媒體整天吹捧印度的“制度優(yōu)勢(shì)”。

他們那是黃鼠狼給雞拜年——沒安好心。

在他們眼里，一個(gè)沒法完成工業(yè)化、只能乖乖賣原料、買洋貨的印度，才是最符合西方利益的“好伙伴”。

這不光是印度的悲劇，也是所有想在舊地基上蓋新房的發(fā)展中國(guó)家，共同的坑。

歷史從來不是任人打扮的小姑娘，它是一本早就寫好伏筆的賬本。

溫鐵軍的腳步丈量出來的，不只是地理上的距離，更是中印兩個(gè)大國(guó)在不同選擇下，走向截然不同命運(yùn)的歷史鴻溝。

這也提醒著咱們，真正的獨(dú)立，從來不只是換個(gè)國(guó)號(hào)、升面旗子那么簡(jiǎn)單。

那天從博物館出來，大街上的牛糞味和香水味混在一起，那味道，至今都散不掉。

參考資料：

溫鐵軍，《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949-2009》，東方出版社，2013年。

艾瑞克·霍布斯鮑姆，《帝國(guó)的年代：1875-1914》，中信出版社，2014年。

印度國(guó)家檔案館藏（National Archives of India），關(guān)于1947年權(quán)力移交的相關(guān)備忘錄。

尼赫魯，《印度的發(fā)現(xiàn)》，世界知識(shí)出版社，1956年。