聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除

「你那杯子里的不是茶，是尿！」他吼叫著，聲音像一口破鑼在耳邊炸開。

桌子對面的男人，瘦得像根老竹竿，只是用指節(jié)輕輕叩了叩桌面，那聲音輕得像蟲子爬。

「你喝一口，就知道是不是了。」

怒吼的胖子臉漲成了豬肝色，他猛地抄起滾燙的茶杯，像是要驗(yàn)證什么，又像是要用這股熱氣把對方的臉燙爛。

杯子懸在半空，蒸氣模糊了他扭曲的五官。

他不敢摔，也不敢喝。

懸念就這么凝固在又悶又濕的空氣里，像一塊永遠(yuǎn)化不掉的黃油。

一

王志明來的時(shí)候，夏天正黏稠得像一鍋熬壞了的糖漿。

他那張總是泛著油光的臉，被辦公室那臺(tái)老掉牙的空調(diào)吹得半邊冷半邊熱，像一塊陰陽兩隔的肥肉。

「效率！同志們，新時(shí)代講的是效率！」王志明的聲音穿透了午后昏昏欲睡的空氣，帶著一種金屬摩擦的尖利。

他用一根手指敲著桌子，那指甲修剪得過分整齊，泛著不自然的亮光。

「過去那些老黃歷，該翻篇了！」

他說話時(shí)，眼睛總是不經(jīng)意地瞟向墻角那盆快要干死的文竹，那是張書記在時(shí)買的。

辦公室里的人，像一群聞到腥味的蒼蠅，嗡地一下就圍了過去。

馬屁和笑聲攪拌在一起，發(fā)酵出一種令人作嘔的甜膩氣味。

我叫林濤，我沒有動(dòng)。

我的位置靠窗，陽光像一把鈍刀子，慢慢地割著我的后頸。

我只是低頭，整理著一堆舊檔案。

檔案的紙頁已經(jīng)發(fā)黃，脆得像秋天的落葉。

我翻到一份關(guān)于「城南化工區(qū)」的項(xiàng)目報(bào)告，那上面的字跡，是張書記的。

報(bào)告的末尾，有一行用紅筆寫下的批注，力道深得幾乎要?jiǎng)澠萍埍场?/p>

「遺禍子孫，雖利不可取?！?/p>

我盯著那行字，感覺那不是字，而是一塊燒紅的烙鐵，燙著我的眼睛。

我悄無聲息地，將那一頁抽出來，折好，塞進(jìn)了自己的口袋。

口袋里的紙張，像一塊冰，貼著我的大腿。

二

又到了月底。

我從抽屜里拿出車鑰匙，那上面掛著一個(gè)褪了色的平安結(jié)。

王志明從他那間玻璃門辦公室里探出頭來，他的眼睛片反射著電腦屏幕的幽光，看不清眼神。

他對著旁邊的幾個(gè)人，用一種刻意放大的、耳語般的音量說道。

「瞧，我們的活菩薩，又去拜那尊過氣的泥菩薩了?！?/p>

他的聲音不高不低，剛好能讓整個(gè)辦公室的人都聽見。

一陣壓抑的、黏糊糊的笑聲響了起來。

那笑聲像無數(shù)只濕滑的蟲子，順著我的脊梁往上爬。

「真是個(gè)傻子?！褂腥搜a(bǔ)了一句。

我沒有回頭。

我只是拉開門，走了出去。

走廊里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，又在我身后，啪嗒一聲，熄滅了。

三

車子開出市區(qū)，空氣里的那股燥熱和人味兒就淡了。

路兩邊的白楊樹，一片一片地向后倒去。

張書記的院子在村子的最深處，院墻是用石頭壘的，爬滿了青苔。

他正坐在院子里的那棵老槐樹下，擺弄著一副棋盤。

風(fēng)吹過，槐樹的葉子沙沙作響，陽光被篩成細(xì)碎的金子，灑了他一身。

「來了?！顾麤]有抬頭，只是挪動(dòng)了一顆黑子。

「來了?！刮覒?yīng)了一聲，在他對面坐下。

我們沒談工作。

我們下棋，釣魚，喝他自己種的野菊花茶。

茶的味道很苦，但回甘。

那天，我提了一嘴單位里的一樁麻煩事。

幾個(gè)村子為了上游的水源，年年都要鬧幾次，械斗都出過。

王志明把這顆燙手的山芋扔給了我，辦公室里的人都等著看我的笑話。

張書記聽完，沒說話。

他放下茶杯，帶我走到村口。

村口有一條早就干涸的老水渠，旁邊立著一塊字跡模糊的石碑。

他用粗糙的手指，摩挲著石碑上那些幾乎被歲月磨平的刻痕。

「水往哪里流，得看地勢?！?/p>

「人往哪里走，得看根在哪里?！?/p>

「解決問題，也要看根在哪里。」

我看著那條蜿蜒的老水渠，又看了看石碑上隱約可見的“同飲此源，永世修好”幾個(gè)字，心里那團(tuán)亂麻，忽然就被解開了。

四

回單位的路上，我在車?yán)锏谝淮我姷搅藦垥浀呐畠?，張靜。

她從鎮(zhèn)上的學(xué)校下課，順路搭我的車回家。

她穿著一件洗得發(fā)白的棉布裙子，頭發(fā)簡單地束在腦后，臉上沒有一絲妝容。

她的眼睛很亮，像山泉洗過的石頭。

我們一路無話。

車?yán)锏目諝?，卻因?yàn)樗拇嬖?，變得干凈而清澈?/p>

她下車的時(shí)候，對我說了聲謝謝。

她的聲音，也像山泉。

我看著她走進(jìn)那個(gè)石頭小院的背影，忽然覺得，王志明他們追求的那些東西，就像路邊的灰塵，風(fēng)一吹，就散了。

五

我花了半個(gè)月的時(shí)間，跑遍了縣里的水利志辦公室和檔案館。

我又走訪了那幾個(gè)村子里年紀(jì)最大的老人。

我找到了解決水源糾紛的根。

那塊古碑，那條老渠，就是幾百年前祖宗定下的規(guī)矩。

我起草了一份新的分水方案，不是基于現(xiàn)在的爭搶，而是恢復(fù)古老的規(guī)矩，再結(jié)合現(xiàn)代化的節(jié)水灌溉技術(shù)進(jìn)行改良。

方案交上去，所有人都覺得我瘋了。

王志明甚至沒看，就扔在了一邊。

但不知怎么，這份方案被送到了市里。

半個(gè)月后，幾個(gè)村子的代表在鎮(zhèn)政府握手言和，幾百年的紛爭，就此了結(jié)。

局里開大會(huì)。

王志明站在臺(tái)上，臉上的油光在燈光下閃閃發(fā)亮。

他把我的方案當(dāng)成了他自己的“創(chuàng)新治理重大成果”，從理論到實(shí)踐，從歷史到未來，講得天花亂墜。

他甚至引用了我從縣志里抄來的原話，只是語氣，比我自信一萬倍。

從頭到尾，他沒有提我的名字。

一個(gè)字都沒有。

會(huì)議結(jié)束后，他端著茶杯，搖搖晃晃地走到我面前。

辦公室所有人的目光都像探照燈一樣打了過來。

「小林啊?！顾牧伺奈业募绨?，茶杯里的水晃了出來，灑在我廉價(jià)的襯衫上，留下一個(gè)迅速擴(kuò)散的、丑陋的印記。

「聽說，你上周末又去看張書記了？」

他提高了音量，確保每個(gè)人都能聽到。

「我說你這孩子，怎么就不開竅呢？」

「有這時(shí)間，多跟我去市里跑跑關(guān)系，認(rèn)識(shí)幾個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，比你看一百次那尊泥菩薩都強(qiáng)！」

他笑了起來，是一種咯咯咯的、從喉嚨里擠出來的聲音。

整個(gè)辦公室，也跟著爆發(fā)出一陣響亮的、毫不掩飾的哄笑。

那笑聲像一場冰雹，劈頭蓋臉地砸在我身上。

我沒說話。

我只是聞到了一股腐爛的味道。

六

年底的空氣里，飄著一股躁動(dòng)不安的氣息。

單位要進(jìn)行干部調(diào)整，所有人都伸長了脖子，像一群等待投喂的鴨子。

王志明這幾天紅光滿面，走路帶風(fēng)。

所有人都知道，綜合科科長的位置，非他那個(gè)整天給他拎包倒水的親信莫屬。

那天下午，一份紅頭文件直接從市委組織部發(fā)了下來，沒有經(jīng)過局里的任何討論。

文件很短。

內(nèi)容卻像一顆炸雷。

辦公室科員林濤，因在基層治理工作中表現(xiàn)突出，能力卓越，破格提拔為綜合科科長，正科級。

整個(gè)辦公室，在那一瞬間，死了。

空氣凝固了，時(shí)間停止了。

我能聽到那臺(tái)老空調(diào)依舊在發(fā)出垂死的呻吟。

我能看到王志明臉上的笑容，像一面被砸碎的鏡子，一片一片地往下掉。

他的嘴巴微微張著，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，卻沒發(fā)出任何聲音。

那些剛才還在談笑風(fēng)生的人，此刻都像被掐住了脖子。

他們看著我，眼神里混雜著震驚、嫉妒、恐懼，還有一種瘋狂的探究。

他們的大腦一定在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖從我這個(gè)“傻子”身上，挖掘出一條通天的、隱藏至深的背景線。

我，林濤，成了這個(gè)辦公室里最大的一個(gè)謎。

七

慶功宴設(shè)在市里最豪華的“金碧輝煌”大酒店。

我成了絕對的主角。

那些曾經(jīng)用譏笑當(dāng)武器的人，此刻都端著酒杯，用最謙卑的笑容，擠到我的面前。

酒杯里的白酒，像一條條火線，從我的喉嚨一直燒到胃里。

我的臉在發(fā)燙，腦子卻異常清醒。

王志明終于來了。

他已經(jīng)重新調(diào)整好了表情，那張油光光的臉上，堆滿了熱情的、幾乎要溢出來的笑容。

他擠開人群，一把摟住我的肩膀，姿態(tài)親密得像失散多年的兄弟。

「兄弟！我的好兄弟！」他把嘴湊到我的耳邊，一股混雜著酒精和劣質(zhì)香水的味道噴在我的臉上。

「瞞得哥好苦??！」

他的聲音壓得極低，帶著一種窺破天機(jī)的興奮和諂媚。

「快給哥交個(gè)底。」

他停頓了一下，那雙小眼睛里閃爍著算計(jì)的光芒。

「老書記的女婿，到底是市里哪位領(lǐng)導(dǎo)？」

他問出這句話的時(shí)候，臉上是一種“我全懂了”的表情。

他一定在心里嘲笑了自己一萬遍，笑自己有眼不識(shí)泰山，竟然沒發(fā)現(xiàn)我這條通往權(quán)力巔峰的終南捷徑。

他現(xiàn)在只想抓住這根救命稻草，彌補(bǔ)他過去犯下的愚蠢。

我看著他。

我就那么平靜地看著他。

我沒有碰他遞過來的酒杯。

我只是輕輕地放下了手里的筷子，那聲音在嘈雜的包廂里，輕得幾乎聽不見。

然后，我用一種不大，但足以讓整桌人都聽清楚的音量，說了一句話，王志明的臉色卻頓時(shí)大變，整個(gè)人如遭雷劈......