創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

民政局門口，49歲的陳志華握著剛剛拿到的離婚證，看著妻子林雪梅頭也不回地走向停車場(chǎng)。

二十三年的婚姻，就這樣在一片死寂中結(jié)束了。

他們沒有撕心裂肺地爭吵，沒有歇斯底里地指責(zé)，甚至連一句多余的話都沒有說。

從進(jìn)入民政局到辦完手續(xù)，兩人之間的對(duì)話不超過十句，每一句都是必要的程序性回答。

"真諷刺。"陳志華苦笑著自言自語。

他想起三年前，心理咨詢師曾經(jīng)說過的一句話："陳先生，您知道嗎？很多婚姻的死亡不是因?yàn)榧ち业臓幊?，而是因?yàn)閺氐椎某聊?。爭吵至少說明還有情感，而沉默意味著徹底的放棄。"

那時(shí)候他還不以為然，覺得不吵架的婚姻才是和諧的婚姻。

現(xiàn)在他終于明白，原來殺死一段婚姻，根本不需要刀光劍影，只需要足夠長久的沉默就夠了。

01

1995年，26歲的陳志華遇到了24歲的林雪梅。那時(shí)的他們，有說不完的話。

"志華，你說我們以后會(huì)是什么樣子？"新婚不久的一個(gè)夜晚，林雪梅枕著丈夫的胳膊問道。

"當(dāng)然是幸福美滿啊。"陳志華輕撫著妻子的長發(fā)，"我們會(huì)有可愛的孩子，會(huì)有自己的房子，會(huì)一起慢慢變老。"

"可是萬一我們以后沒話說了怎么辦？"林雪梅有些擔(dān)心地問。

"怎么可能？你看我們現(xiàn)在，從早到晚都有聊不完的話題。"陳志華笑著說，"工作上的事情，家里的事情，還有我們的夢(mèng)想，我們的計(jì)劃，這輩子都聊不完。"

那時(shí)候確實(shí)如此。陳志華是一家國企的技術(shù)員，林雪梅在銀行工作。每天下班后，他們會(huì)分享各自工作中的趣事和煩惱，會(huì)討論周末去哪里玩，會(huì)計(jì)劃著存錢買房子，會(huì)幻想著未來孩子的模樣。

"雪梅，今天我們領(lǐng)導(dǎo)說了一個(gè)笑話......"陳志華總是興致勃勃地和妻子分享。

"志華，你猜我今天遇到了什么事？"林雪梅也總是迫不及待地要告訴丈夫她的經(jīng)歷。

他們的對(duì)話從來不缺話題，從家長里短到國際時(shí)事，從工作規(guī)劃到人生理想，兩個(gè)人總是能聊到深夜。

02

1998年，兒子陳小明出生了。孩子的到來讓這個(gè)家庭更加熱鬧，也讓夫妻倆有了更多共同話題。

"志華，你看小明今天會(huì)翻身了！"林雪梅激動(dòng)地跟丈夫分享孩子的每一個(gè)成長細(xì)節(jié)。

"真的嗎？快讓我看看。"陳志華放下手頭的工作，專心地逗孩子玩。

那些年，他們的對(duì)話圍繞著孩子展開：今天小明說了什么話，學(xué)會(huì)了什么技能，在幼兒園發(fā)生了什么有趣的事情。每一個(gè)細(xì)微的變化都能讓他們興奮地討論半天。

"小明今天居然自己穿鞋了，雖然穿反了。"林雪梅笑著告訴丈夫。

"哈哈，這小家伙越來越聰明了。明天我教他怎么分左右腳。"陳志華滿臉自豪。

除了孩子，他們還會(huì)討論家庭的未來規(guī)劃。要不要換個(gè)大一點(diǎn)的房子，要不要再要一個(gè)孩子，陳志華的事業(yè)發(fā)展，林雪梅的工作調(diào)動(dòng)，每一件事都需要兩個(gè)人商量著來。

但隨著時(shí)間的推移，一些細(xì)微的變化開始出現(xiàn)，只是當(dāng)時(shí)的他們都沒有意識(shí)到。

03

2003年，陳志華升任部門主管，工作壓力驟增。

"雪梅，我今天又開了一整天的會(huì)，累死了。"陳志華拖著疲憊的身軀回到家。

"要不要我給你泡個(gè)茶？今天小明在學(xué)校......"林雪梅想要分享兒子在學(xué)校的表現(xiàn)。

"嗯，隨便。"陳志華心不在焉地回應(yīng)，眼睛盯著電視，腦子里還在想著工作上的事情。

林雪梅察覺到了丈夫的敷衍，但她選擇了理解。畢竟丈夫工作辛苦，需要時(shí)間緩解壓力。

這樣的情況越來越頻繁。陳志華回到家后，要么是沉默地吃飯，要么是躺在沙發(fā)上看電視，對(duì)妻子的話語只是機(jī)械地"嗯"、"哦"、"知道了"。

"志華，我們好像很久沒有好好聊天了。"有一次，林雪梅忍不住提醒丈夫。

"有什么好聊的？每天都是那些雞毛蒜皮的事情。"陳志華有些不耐煩，"我工作已經(jīng)夠累了，回家就想安靜一會(huì)兒。"

林雪梅被這句話刺痛了，但她沒有爭辯。她告訴自己，也許丈夫真的太累了，自己應(yīng)該更體貼一些。

04

2005年，林雪梅也升職了，當(dāng)上了銀行支行的副行長。工作變得繁忙起來，她開始能理解丈夫的疲憊。

"志華，我今天處理了一個(gè)很棘手的客戶投訴......"下班后，林雪梅想和丈夫分享工作中的挑戰(zhàn)。

"哦。"陳志華頭也不抬地看著報(bào)紙。

"我覺得我們銀行的服務(wù)體系還有很多需要改進(jìn)的地方......"林雪梅繼續(xù)說著。

"嗯。"

"你在聽我說話嗎？"林雪梅終于忍不住問道。

"在聽啊。"陳志華抬起頭，但眼神很茫然，顯然剛才沒有認(rèn)真聽。

林雪梅失望地?fù)u了搖頭，不再繼續(xù)這個(gè)話題。

就這樣，兩個(gè)人都很忙，都很累，都覺得對(duì)方應(yīng)該理解自己。他們之間的對(duì)話越來越少，越來越淺顯，越來越缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

"今天幾點(diǎn)回來？"

"不一定，可能會(huì)晚。"

"晚飯我就不等你了。"

"行。"

這樣的對(duì)話占據(jù)了他們?nèi)粘＝涣鞯拇蟛糠?。關(guān)于工作的深度分享沒有了，關(guān)于人生的探討沒有了，甚至連關(guān)于孩子的詳細(xì)討論也減少了。

05

2008年，兒子上了初中，需要的關(guān)注更多了。但夫妻倆卻發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诮逃砟钌铣霈F(xiàn)了分歧。

"小明這次考試成績下降了，我覺得應(yīng)該給他報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班。"林雪梅提出建議。

"補(bǔ)習(xí)班有什么用？關(guān)鍵是要培養(yǎng)他的學(xué)習(xí)興趣。"陳志華不同意。

"可是現(xiàn)在競(jìng)爭這么激烈，不補(bǔ)習(xí)怎么行？"林雪梅堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。

"我小時(shí)候也沒補(bǔ)過習(xí)，不也考上了大學(xué)？"陳志華反駁道。

兩人各執(zhí)己見，誰也說服不了誰。

最終，這個(gè)討論不了了之，既沒有報(bào)補(bǔ)習(xí)班，也沒有找到更好的解決方案。

類似的分歧越來越多。關(guān)于孩子的教育，關(guān)于家庭的財(cái)務(wù)規(guī)劃，關(guān)于雙方父母的贍養(yǎng)，每一個(gè)話題都可能引發(fā)爭議。

漸漸地，他們選擇了避免這些有爭議的話題。與其爭吵，不如沉默。與其面對(duì)分歧，不如各自堅(jiān)持自己的想法。

"算了，不說了。"這句話成了他們對(duì)話的常見結(jié)尾。

"隨你吧。"這成了他們面對(duì)分歧時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)回應(yīng)。

06

2012年，陳志華的父親病重住院。這本應(yīng)該是夫妻倆需要相互支持的時(shí)刻，但沉默已經(jīng)成為他們之間的常態(tài)。

"爸爸的病情怎么樣了？"林雪梅關(guān)心地問道。

"醫(yī)生說需要手術(shù)，但風(fēng)險(xiǎn)比較大。"陳志華簡單地回答。

"那你打算怎么辦？"

"還能怎么辦？先治著唄。"

"費(fèi)用的話......"

"我來想辦法。"

這樣的對(duì)話缺乏情感的交流。林雪梅想要給丈夫更多的安慰和支持，但她發(fā)現(xiàn)自己不知道該說什么。而陳志華也習(xí)慣了獨(dú)自承擔(dān)壓力，不愿意在妻子面前表現(xiàn)出脆弱。

在醫(yī)院里陪護(hù)的那些日子，夫妻倆經(jīng)常在同一個(gè)房間里待上幾個(gè)小時(shí)，卻幾乎不說話。各自刷著手機(jī)，各自想著心事，明明身在咫尺，心卻相距千里。

"你累了就回去休息吧。"陳志華偶爾會(huì)說一句。

"我不累。"林雪梅回應(yīng)。

然后又是長久的沉默。

陳志華的父親最終還是去世了。在葬禮上，面對(duì)親朋好友的慰問，夫妻倆表現(xiàn)得很默契，但這種默契建立在彼此的陌生化基礎(chǔ)上。他們已經(jīng)習(xí)慣了不分享內(nèi)心的痛苦，習(xí)慣了獨(dú)自消化情感。

07

2015年，兒子考上了大學(xué)，離開家去外地求學(xué)。家里突然變得空蕩蕩的，夫妻倆面面相覷，竟然不知道該說些什么。

"小明走了，家里好安靜。"林雪梅試圖開啟一個(gè)話題。

"是啊。"陳志華應(yīng)了一聲，然后繼續(xù)看電視。

沒有了孩子作為共同話題的紐帶，他們之間的交流更加稀少了。每天的生活變成了固定的模式：早上起床，各自洗漱，匆忙吃早餐，然后去上班。晚上回家，簡單吃晚飯，然后各自做各自的事情。

周末的時(shí)候，陳志華喜歡在家看球賽或者玩游戲，林雪梅則喜歡看電視劇或者和朋友聊微信。他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下生活，但幾乎沒有交集。

"要不我們出去走走？"偶爾林雪梅會(huì)提議。

"我有點(diǎn)累，你自己去吧。"陳志華通常會(huì)這樣回應(yīng)。

"那我去找小李她們了。"

"嗯，去吧。"

他們不再一起制定計(jì)劃，不再一起討論未來，甚至連一起看個(gè)電影都變得困難。每個(gè)人都活在自己的世界里，對(duì)方成了可有可無的背影。

08

2017年，林雪梅的母親也住院了。這一次，陳志華表現(xiàn)得很體貼，主動(dòng)承擔(dān)了很多照護(hù)工作。但即使在這種時(shí)候，他們之間的交流依然有限。

"媽媽今天精神好一些了。"林雪梅匯報(bào)母親的情況。

"那就好。"陳志華回應(yīng)。

"醫(yī)生說再觀察幾天就可以出院了。"

"嗯。"

"志華，謝謝你這段時(shí)間的幫忙。"林雪梅想要表達(dá)感激。

"應(yīng)該的。"陳志華的回答很簡短。

林雪梅想要說更多，想要和丈夫探討一下對(duì)生命的感悟，對(duì)未來的規(guī)劃，對(duì)彼此關(guān)系的思考。但她發(fā)現(xiàn)，這樣的深度對(duì)話已經(jīng)不再可能了。他們已經(jīng)習(xí)慣了淺層的、功能性的交流，失去了探索彼此內(nèi)心世界的能力。

那些年里，他們經(jīng)歷了很多事情：工作上的成功與挫折，身體上的小病小痛，朋友圈里的聚散離合。但這些經(jīng)歷都是各自獨(dú)立處理的，很少有真正的分享和討論。

09

2019年，新冠疫情爆發(fā)，全世界都被迫按下了暫停鍵。夫妻倆第一次在家里連續(xù)待了兩個(gè)多月，這本應(yīng)該是重新建立連接的好機(jī)會(huì)。

但現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。當(dāng)外界的干擾被消除，當(dāng)兩個(gè)人被迫長時(shí)間呆在同一個(gè)空間里，他們才發(fā)現(xiàn)，彼此已經(jīng)變得如此陌生。

"今天新聞?wù)f疫情可能還要持續(xù)一段時(shí)間。"林雪梅試圖找個(gè)話題。

"是嗎？"陳志華隨意地回應(yīng)，眼睛沒有離開手機(jī)屏幕。

"要不我們一起做個(gè)飯？"林雪梅提議。

"你做吧，我不會(huì)。"

"那我們一起看個(gè)電影？"

"你看吧，我要處理點(diǎn)工作上的事情。"

每一次嘗試都被輕易地拒絕了。林雪梅開始意識(shí)到，他們之間的問題已經(jīng)不是簡單的忙碌或疲憊，而是更深層次的疏離。

在那兩個(gè)月里，他們像兩個(gè)陌生的室友一樣生活著。各自在不同的房間里工作，各自準(zhǔn)備自己的餐食，各自看不同的電視節(jié)目。即使在同一個(gè)餐桌上吃飯，也是各自刷著手機(jī)，很少有眼神交流。

10

疫情結(jié)束后，林雪梅做了一個(gè)決定：她要努力挽救這段婚姻。

"志華，我覺得我們需要談?wù)劇?一個(gè)周末的晚上，林雪梅鼓起勇氣開口。

"談什么？"陳志華放下手機(jī)，但表情很不耐煩。

"談我們的關(guān)系。我覺得我們之間......"林雪梅組織著語言，"我覺得我們之間變得很陌生了。"

"陌生？我們不是好好的嗎？"陳志華不以為然，"沒有吵架，沒有爭執(zhí)，挺和諧的啊。"

"可是我們也沒有交流，沒有分享，甚至很少有真正的對(duì)話。"林雪梅說出了自己的擔(dān)憂。

"那又怎樣？我們都這個(gè)年紀(jì)了，還能像年輕時(shí)候那樣整天聊個(gè)不停嗎？"陳志華的語氣很平淡，"老夫老妻了，有些話說不說都一樣。"

這句話深深刺痛了林雪梅。

她想要反駁，想要告訴丈夫，溝通對(duì)于維持婚姻關(guān)系是多么重要。但看到陳志華漠然的表情，她突然失去了繼續(xù)這個(gè)話題的勇氣。

"也許你說得對(duì)。"林雪梅最終選擇了妥協(xié)。

"那就行了，沒事別想太多。"陳志華重新拿起手機(jī)，這個(gè)對(duì)話就此結(jié)束。

但林雪梅的心里，一粒懷疑的種子開始發(fā)芽。

2021年的一個(gè)深夜，林雪梅突然發(fā)高燒，體溫?zé)搅?9度多。她在床上難受得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，但身邊的陳志華卻睡得很沉，完全沒有察覺。

"志華...志華..."林雪梅虛弱地叫著丈夫的名字，但聲音太小，沒能叫醒他。

她掙扎著起身去找退燒藥，卻因?yàn)轭^暈而差點(diǎn)摔倒。那一刻，林雪梅突然意識(shí)到，如果自己真的出了什么事，身邊這個(gè)睡得像死人一樣的男人，可能根本不會(huì)知道。

第二天早上，陳志華起床后才發(fā)現(xiàn)妻子生病了。

"你昨天晚上發(fā)燒了？怎么不叫我？"他問道。

"我叫了，你沒聽見。"林雪梅虛弱地回答。

"哦，我睡得比較沉。"陳志華的語氣很平淡，仿佛在討論一件無關(guān)緊要的事情，"你自己去醫(yī)院看看吧，我今天有個(gè)重要會(huì)議。"

說完，他就像往常一樣去洗漱，準(zhǔn)備上班了。

林雪梅躺在床上，看著丈夫忙碌的背影，心里涌起一種前所未有的孤獨(dú)感。她想起新婚時(shí)，自己只是輕微感冒，陳志華都會(huì)緊張得不得了，又是買藥又是煮粥，恨不得把所有的愛都傾注給她。

而現(xiàn)在，她高燒一夜，丈夫竟然可以無動(dòng)于衷地去上班。

"志華。"在陳志華即將出門的時(shí)候，林雪梅叫住了他。

"什么事？"他回過頭來。

林雪梅想說很多話。她想說，我需要你的關(guān)心；她想說，我們的婚姻出問題了；她想說，請(qǐng)不要再用沉默對(duì)待我。

但看著陳志華疲憊而漠然的眼神，所有的話都卡在了喉嚨里。

"沒事，你去上班吧。"最終，她還是選擇了沉默。

陳志華點(diǎn)點(diǎn)頭，頭也不回地走了。

那一刻，林雅梅終于明白了一個(gè)道理：沉默不是和諧，而是絕望。

當(dāng)一個(gè)人連表達(dá)需求的欲望都沒有了的時(shí)候，這段關(guān)系就真的走到盡頭了。

她顫抖著拿起手機(jī)，撥通了律師的電話...