一覺醒來，手機推送全是“正義使命-2025”，而我那在臺北上班的老同學(xué)直到中午才回我一句：真的假的？軍演？兩個小時，夠解放軍把飛機繞島三圈，夠我把娃送去幼兒園再回家煮面，夠?qū)Π兜摹皣啦俊卑研侣劯鍙摹氨O(jiān)控中”改成“譴責(zé)”。時間差就是生死差，他們居然還在走流程，我看著屏幕都替他們腳軟。

別再說“大陸只是嚇唬”，嚇唬需要凌晨一點發(fā)航行通告？需要把火箭彈實彈照片同步丟到社交平臺上？我數(shù)了一下，去年全年解放軍大型聯(lián)合演習(xí)只有兩次提前三天發(fā)消息，其余全是當(dāng)天敲鑼。演習(xí)掩護作戰(zhàn)，這招印度人2002年就想過，結(jié)果他們鐵路運坦克花了兩周，被衛(wèi)星拍成連環(huán)畫。我們這邊倒好，高鐵運裝甲車、民航運補給，早上還在福建吃鍋邊糊的兵，中午已經(jīng)在臺中外海打卡。對岸有人算過，真要動員30萬后備，他們得先印30萬份通知單，因為很多人搬家了，戶籍地址是空屋。我表妹戶籍在臺南，人卻在新北上班，她問我：真打起來，我要回臺南報到嗎？我反問：你回得去嗎？高鐵一斷，你騎小綿羊回去？

美國賣的海馬斯聽起來嚇人，可它得先活下來。火箭彈射程300公里，但雷達開機十分鐘，反輻射導(dǎo)彈就順著電磁波來敲門。解放軍這次把電子戰(zhàn)飛機夾在戰(zhàn)斗機群里，一開雷達就干擾，對岸的屏幕雪花一片，指揮官只能喊“用目測”。目測？我近視眼五百度，打氣球都靠運氣。何況臺東那些山谷，地圖上看是綠色，實地一看全是墳頭高的草叢，海馬斯開進去先陷半條輪胎。再說彈藥，美國賣彈不送庫，打一發(fā)少一發(fā)，打完要等下一班民航貨運，而民航飛行員一聽打仗就請假。

最扎心的是，他們連“冷啟動”三個字都還沒抄會。冷啟動不是“突然”，而是平時把子彈放在槍旁邊，把油桶擺在車旁邊，把命令寫成填空題。解放軍這次演習(xí)，凌晨一點發(fā)令，三點飛機起飛，四點軍艦出港，五點社交媒體統(tǒng)一圖文，六點早餐包子上桌。對岸六點才開晨會，會還沒開完，解放軍已經(jīng)收工回家睡回籠覺。這不是演習(xí)，這是預(yù)演，預(yù)演真正的節(jié)奏：你還沒穿好鞋，我已經(jīng)跑完十公里。

所以別再問“打不打”，要問“來得及嗎”。現(xiàn)代戰(zhàn)爭不是倒計時，是秒表一按就結(jié)束。對岸還在找秒表，我們這邊已經(jīng)沖線。