林斌握著話筒的手在微微發(fā)抖。

窗外是2003年灰蒙蒙的縣城天空，遠(yuǎn)處倒閉的紡織廠煙囪再也沒冒過煙。

七天前那個(gè)暴雨夜，他只是做了件良心該做的事。

現(xiàn)在電話那頭的聲音平靜而威嚴(yán)：“明早10點(diǎn)，來我辦公室一趟?！?/strong>

掛斷電話后，林斌坐在褪色的沙發(fā)里，看著手中下崗證上的紅章。

他突然想起老人被救出車廂時(shí)，那雙緊緊抓住他手腕的手。

還有那句含混不清的、被雨水和血水淹沒的：“小心……”

01

2003年秋，棉紡廠最后一批下崗名單貼出來了。

林斌擠在人群里，踮著腳看見自己名字印在第三行。

紙張嶄新得刺眼，紅色公章像一道愈合不了的傷口。

“四十五歲，還能干啥？”身后老張嘟囔著，聲音里滿是認(rèn)命。

林斌沒說話，轉(zhuǎn)身擠出人群。風(fēng)吹過廠區(qū)梧桐，葉子黃了大半。

車間主任在辦公室等他，桌上擺著牛皮紙檔案袋。

“廠子改制，市里的決定?！敝魅芜f過補(bǔ)償金信封，薄薄的。

林斌數(shù)了數(shù)，八千四百元。買斷二十四年工齡。

他簽字的鋼筆漏水，在協(xié)議上洇開一小片藍(lán)色。

走出廠門時(shí)，幾個(gè)年輕女工蹲在路邊哭。她們的青春留在這里了。

下午收拾個(gè)人物品，鐵皮柜里鎖著勞模證書和泛黃的合影。

1992年技術(shù)比武一等獎(jiǎng)的照片上，他胸前戴著大紅花。

那時(shí)妻子還活著，兒子剛上小學(xué)。一切都閃著光。

同車間的老李遞來一支煙：“聽說你要回老家？”

“嗯，縣里房子便宜?！绷直蟀炎C書塞進(jìn)蛇皮袋。

“也好，這城里沒啥可留戀的了?！崩侠钔蚩帐幨幍能囬g。

機(jī)器昨天全部拆走，地上只剩油污和螺絲釘。

窗外傳來卡車轟鳴，那是最后一批設(shè)備被運(yùn)走的聲音。

長(zhǎng)途汽車站擠滿了人，空氣里彌漫著汗味和焦慮。

林斌背著兩個(gè)大包裹，手里攥著皺巴巴的車票。

“去平縣的！”檢票員扯著嗓子喊，人群涌動(dòng)起來。

他被人流推著向前，差點(diǎn)摔倒在車門臺(tái)階上。

車廂座位臟得看不出底色，車窗用膠帶粘著裂縫。

司機(jī)是個(gè)滿臉橫肉的中年男人，不耐煩地按著喇叭。

“都往里擠擠！站票也是票！”售票員收錢的動(dòng)作像搶。

林斌把包裹塞進(jìn)行李架，靠著窗坐下。雨開始下了。

車開出廠區(qū)所在的城北，沿著省道向南。

路過紡織廠宿舍樓時(shí)，林斌看見自家那扇窗。

窗簾是妻子生前選的碎花布，已經(jīng)褪色發(fā)白。

兒子在省城讀大專，還不知道父親下崗的消息。

“爸，等我畢業(yè)接你來城里。”上次電話里兒子這樣說。

林斌望著窗外飛逝的田野，水稻黃了，該收割了。

雨越下越大，車窗上水流如注。天色暗得像是傍晚。

前排有個(gè)嬰兒在哭，母親哼著走調(diào)的歌謠。

“這鬼天氣?！彼緳C(jī)嘟囔著，打開了車燈。

02

事故發(fā)生在出城后四十公里的盤山路段。

對(duì)向車道那輛黑色轎車突然失控，像喝醉般搖晃。

然后猛地撞開護(hù)欄，翻滾著墜向路邊陡坡。

金屬扭曲的巨響壓過了雷聲，接著是玻璃碎裂的嘩啦聲。

長(zhǎng)途車急剎停下，全車人向前傾倒，驚叫聲四起。

“出事了！”司機(jī)拉開車門，暴雨立刻灌進(jìn)來。

林斌第一個(gè)沖下車，坡下二十米處，轎車倒扣在亂石中。

車體嚴(yán)重變形，油箱漏出的汽油在水洼里泛著虹彩。

“快報(bào)警！叫救護(hù)車！”他朝車上喊，自己已滑下陡坡。

雨水打得睜不開眼，山坡上的碎石不斷滾落。

轎車前排安全氣囊全爆開了，沾著暗紅色的血。

副駕駛座沒人，司機(jī)被變形的方向盤卡住，已經(jīng)不動(dòng)了。

后座傳來微弱的呻吟聲。林斌趴到車窗往里看。

一位頭發(fā)花白的老人側(cè)躺在座椅間，額頭有處傷口。

血順著臉頰流到白襯衫領(lǐng)子上，被雨水暈開成淡粉色。

“老爺子，能聽見嗎？”林斌拍打車窗。

老人眼皮動(dòng)了動(dòng)，右手艱難地抬了抬。還活著。

車門變形鎖死，林斌四處尋找能撬開的東西。

山坡上又滑下兩個(gè)人，是長(zhǎng)途車上的年輕乘客。

“找石頭！砸玻璃！”林斌喊道，自己已經(jīng)開始動(dòng)手。

后排車窗砸了三次才裂開蛛網(wǎng)狀。林斌用手肘撞碎邊緣。

玻璃碴劃破小臂，血混著雨水往下淌，不覺得疼。

他探身進(jìn)去，小心地把老人往外拖。身體還是溫?zé)岬摹?/p>

“腿……卡住了。”老人發(fā)出痛苦的聲音。

座椅金屬支架壓住了左小腿，林斌嘗試移動(dòng)座椅。

“我來幫忙！”一個(gè)小伙子鉆進(jìn)來，兩人合力扳動(dòng)。

金屬發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，終于松開了些許。

老人被拖出車廂時(shí)，天空劃過一道閃電。

那一瞬間，林斌看清了他的臉——眉頭緊鎖，但眼神清醒。

老人右手突然抓住林斌的手腕，抓得很緊。

“小心……”老人嘴唇翕動(dòng)，聲音被雨聲淹沒。

“什么？”林斌湊近去聽。

老人卻昏過去了，手還緊緊攥著不放。

“救護(hù)車！救護(hù)車什么時(shí)候到？”山坡上有人喊。

林斌背起老人，兩個(gè)年輕人在后面托著，艱難向上爬。

雨水沖刷著山坡，每一步都可能滑倒。背上的呼吸微弱。

終于爬上路基時(shí)，警笛聲由遠(yuǎn)及近。紅藍(lán)燈光刺破雨幕。

救護(hù)人員抬著擔(dān)架跑來，林斌把老人小心放下。

“還有司機(jī)……”他指向坡下。

醫(yī)護(hù)人員搖頭：“沒生命體征了。這個(gè)還有救?！?/p>

老人被抬上救護(hù)車時(shí)，林斌站在路邊喘氣。

雨水順著頭發(fā)往下滴，衣服全貼在身上，冷得發(fā)抖。

護(hù)士問：“你是家屬嗎？一起上車！”

林斌搖頭：“路過幫忙的?！?/strong>

“留個(gè)聯(lián)系方式吧，醫(yī)院可能需要?！?/strong>

林斌猶豫了下，還是擺擺手。轉(zhuǎn)身走向長(zhǎng)途車。

車上乘客都看著他，目光里有敬佩，也有不解。

司機(jī)遞來一條干毛巾：“兄弟，好人啊?！?/p>

林斌擦著臉，透過車窗看救護(hù)車遠(yuǎn)去。

雨刷左右擺動(dòng)，尾燈在雨幕中漸漸模糊成兩團(tuán)紅暈。

03

縣人民醫(yī)院急診室，監(jiān)護(hù)儀器發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲。

王德厚睜開眼時(shí)，看見的是慘白的天花板。

消毒水氣味鉆進(jìn)鼻腔，左腿打著石膏吊在半空。

記憶像破碎的拼圖——暴雨、失控的車、翻滾、劇痛。

然后是一雙手，把他從扭曲的車廂里拖出來。

還有那個(gè)男人的臉，在閃電中一閃而過，眉頭緊鎖。

“爺爺！”孫女彭靜怡撲到床邊，眼睛紅腫。

“您醒了……嚇?biāo)牢伊恕！彼罩先说氖?，聲音哽咽?/p>

王德厚想說話，喉嚨干得像砂紙摩擦。護(hù)士遞來溫水。

吸管碰到嘴唇，溫水潤(rùn)過喉嚨，終于能發(fā)出聲音。

“救我的人……”王德厚聲音嘶啞。

“交警說是個(gè)過路的長(zhǎng)途車乘客，沒留名就走了?！?/p>

彭靜怡擦擦眼睛：“警察在找，但雨天沒人看清臉?！?/p>

王德厚閉上眼睛，回憶那雙手的力量和溫度。

還有那句模糊的“小心”。那是在提醒什么？

車禍發(fā)生前，他注意到剎車有些軟。但以為只是雨天。

車子突然失控時(shí)，他看見司機(jī)猛踩剎車，毫無反應(yīng)。

然后護(hù)欄撞碎了，世界開始翻滾。一切都太快。

“小傅呢？”他問的是司機(jī)傅國興。

彭靜怡沉默了幾秒，輕聲說：“沒救過來?！?/p>

王德厚嘆了口氣，眼角滲出一點(diǎn)濕潤(rùn)。

護(hù)士進(jìn)來換輸液瓶，是個(gè)圓臉小姑娘。

“老爺子福大命大，聽說救您的人徒手砸開車窗?！?/p>

王德厚看向護(hù)士：“他……長(zhǎng)什么樣？”

“我沒看見，但急診科劉姐說，那人渾身濕透?！?/p>

護(hù)士回憶著：“大概四十多歲，穿著藍(lán)色工裝?！?/p>

“左手小臂有道傷口，是被玻璃劃的。劉姐要給包扎。”

“那人說不用，擦擦就走了。對(duì)了，聽口音像本地人。”

彭靜怡立刻追問：“還有別的特征嗎？”

護(hù)士想了想：“劉姐說，那人右眉梢有顆痣。”

“工裝左胸口位置，好像印著什么字，被泥水糊住了?！?/p>

彭靜怡記下這些特征，送走護(hù)士后坐回床邊。

“爺爺，我一定會(huì)找到他。”她語氣堅(jiān)定。

王德厚卻搖搖頭：“找到后，先別聲張?！?/p>

“為什么？他是您的救命恩人。”

“這場(chǎng)車禍……”王德厚望向窗外，“可能不是意外?！?/p>

彭靜怡愣住了。病房里只有儀器嘀嗒聲。

“我退休前在紀(jì)委工作，最近在整理一些舊材料?！?/p>

王德厚壓低聲音：“有人打電話警告過我，別碰往事?！?/p>

“您懷疑是有人……”彭靜怡沒說完，但意思明了。

“找到恩人后，暗中聯(lián)系。不要通過官方渠道?！?/p>

彭靜怡點(diǎn)頭，拿出手機(jī)開始打電話。

她先聯(lián)系交警隊(duì)的朋友，要事故路段監(jiān)控。

但朋友說暴雨天攝像頭模糊，長(zhǎng)途車牌都看不清。

她又托人查當(dāng)天經(jīng)過的長(zhǎng)途車班次，一共三趟。

兩趟是去鄰縣的，一趟是去平縣方向的。

“平縣……”彭靜怡記下這個(gè)線索。

下午，她去了汽車站調(diào)度室，查乘客名單。

調(diào)度員是個(gè)中年婦女，不耐煩地翻著登記簿。

“暴雨那天？好多車次都亂了，不一定有記錄?！?/p>

果然，去平縣那趟車只有司機(jī)信息，乘客沒登記。

走出調(diào)度室，彭靜怡有些沮喪。線索太少了。

但她想起護(hù)士說的工裝——印字的工裝。

平縣有什么大工廠？她開車去了縣圖書館。

在地方年鑒里查到，平縣曾有家國營棉紡廠。

2001年改制，今年秋天剛完成職工分流安置。

也就是說，最近有很多棉紡廠工人返鄉(xiāng)。

工裝上的字，很可能是“平棉”或者“棉紡廠”。

彭靜怡合上年鑒，窗外天色已暗。

她決定明天去平縣一趟，從棉紡廠下崗工人查起。

也許能找到眉梢有痣的中年男人。

04

林斌的老家在平縣南邊的林家莊，二十幾戶人家。

老宅是父親留下的三間瓦房，多年沒住人。

推開門，灰塵在陽光里飛舞，蛛網(wǎng)掛滿房梁。

堂屋桌上還擺著父母遺像，玻璃框蒙著厚厚的灰。

林斌打水擦拭，把遺像重新擺正。點(diǎn)了三支香。

“爸，媽，我回來了?！甭曇粼诳瘴堇锘厥?。

院子里雜草半人高，水井轆轤的繩子都爛了。

鄰居三嬸聽見動(dòng)靜過來，看見林斌就拍大腿。

“斌子回來了！咋這么突然？”

林斌苦笑：“廠子沒了，回來種地?！?/p>

三嬸幫忙打掃到天黑，做了頓簡(jiǎn)單的晚飯。

蒸紅薯，炒雞蛋，自家腌的咸菜。林斌吃得很香。

“回來也好，城里開銷大?！比龐饑@氣，“就是地沒了?！?/p>

“什么？”林斌抬頭。

“前年村里重新分地，你家沒人，就劃給別人了?！?/p>

林斌愣住。他沒想到連地都沒有了。

“不過后山那片果園還在，老林叔以前承包的?！?/p>

三嬸想了想：“只是荒了幾年，樹怕是不行了?！?/p>

夜里，林斌躺在硬板床上，聽見老鼠在房梁跑動(dòng)。

月光從窗欞照進(jìn)來，在地上投出方格影子。

他想起兒子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還有每月三百元生活費(fèi)。

八千四百元補(bǔ)償金，撐不了多久。

第二天，林斌去村委會(huì)問工作。

村長(zhǎng)是他小學(xué)同學(xué)，遞過來一支廉價(jià)香煙。

“斌哥，不是我不幫忙，縣里工作實(shí)在難找?！?/p>

“建筑隊(duì)呢？我有力氣?！?/p>

“建筑隊(duì)只招年輕人，你這歲數(shù)……”村長(zhǎng)沒說完。

林斌走出村委會(huì)，看見公告欄貼著小廣告。

“招倉庫保管員，45歲以下”——他剛過45歲生日。

“招貨車司機(jī)，B照以上”——他只有C照。

“招熟練技工”——但棉紡廠的技術(shù)這里用不上。

他站在公告欄前，陽光曬得頭皮發(fā)燙。

身后傳來摩托車轟鳴，幾個(gè)年輕人笑著駛過。

他們大概不會(huì)懂，一個(gè)中年人失業(yè)的恐慌。

第三天，林斌去了縣勞動(dòng)局。

辦事窗口排著長(zhǎng)隊(duì)，都是和他年紀(jì)相仿的人。

個(gè)個(gè)臉上寫著焦慮，手里攥著各種證明文件。

“再就業(yè)培訓(xùn)？”窗口工作人員頭也不抬。

“對(duì)，我想學(xué)點(diǎn)新技術(shù)?！绷直笳f。

“下個(gè)月有電工班，但名額滿了。等通知吧?！?/p>

林斌填了登記表，表格邊緣被手指磨得起毛。

走出勞動(dòng)局時(shí)，他看見街角有家職業(yè)介紹所。

玻璃門上貼著“高薪誠聘”，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)要交中介費(fèi)。

“三百塊，包找到工作?！苯哟哪腥擞凸鉂M面。

林斌摸摸口袋里越來越薄的錢包，轉(zhuǎn)身走了。

第四天，他去了后山果園。

十幾畝山地，種著蘋果樹和梨樹，全都半枯了。

樹枝上掛著干癟的果子，地上落滿爛果。

林斌蹲下抓了把土，還算肥沃，只是缺水。

也許能把果園整起來？但他不懂果樹種植。

而且買樹苗、肥料、請(qǐng)人幫忙，都需要錢。

他坐在田埂上抽煙，一支接一支。

山下村莊升起炊煙，傍晚的風(fēng)帶來飯菜香。

遠(yuǎn)處公路上有車燈流動(dòng)，像一條發(fā)光的河。

那些車?yán)锏娜?，都有要去的地方。他呢?/p>

第七天下午，林斌在院子里修籬笆。

三嬸跑過來喊：“斌子，有你的電話！”

“我的電話？”林斌疑惑。知道他回來的人不多。

“打到村委的，說是市里來的！”三嬸很激動(dòng)。

林斌放下工具，手上還沾著泥，小臂傷口結(jié)痂了。

他跟著三嬸跑到村委會(huì)，村長(zhǎng)把電話遞過來。

“喂？”林斌聲音有些遲疑。

“是林斌同志嗎？”對(duì)方聲音沉穩(wěn)，帶著官腔。

“是我。您是？”

“我姓程，市政府的。明天早上十點(diǎn)，來我辦公室一趟。”

林斌心跳漏了一拍：“有什么事嗎？”

“關(guān)于你救人的事。來了再說?！彪娫拻鞌嗔?。

05

去市里的早班車六點(diǎn)出發(fā)，林斌五點(diǎn)就醒了。

他換上最體面的衣服——一件半新的灰色夾克。

褲腳有些短，露出穿了多年的黑色皮鞋。

三嬸煮了四個(gè)雞蛋塞給他：“路上吃?！?/p>

村長(zhǎng)借給他五十塊錢：“拿著，萬一要用?！?/p>

林斌推辭不過，揣進(jìn)內(nèi)兜。錢還帶著體溫。

車上人不多，他靠窗坐著，看天色漸亮。

晨霧籠罩田野，早起的農(nóng)民已經(jīng)開始勞作。

七天前救人的畫面又浮現(xiàn)在眼前。

老人抓住他手腕的力度，那句模糊的“小心”。

市領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)知道？為什么是七天后找他？

市政府大樓很氣派，八層高，外墻貼著白色瓷磚。

門衛(wèi)攔住他：“找誰？有預(yù)約嗎？”

林斌說了程主任的名字，門衛(wèi)打電話確認(rèn)。

“三樓，左轉(zhuǎn)第二間。”門衛(wèi)遞過來訪證。

樓梯是大理石的，踩上去腳步聲回蕩。

走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)辦公室門都關(guān)著，安靜得壓抑。

305室門牌上寫著“程威主任”。林斌敲了敲門。

“進(jìn)來?！甭曇艉碗娫捓镆粯印?/p>

推開門，辦公室很大，紅木辦公桌，皮沙發(fā)。

書架擺滿精裝書，墻上掛著本市政區(qū)地圖。

程威抬起頭，五十多歲，頭發(fā)梳得整齊。

“林斌同志？請(qǐng)坐。”程威起身，和他握手。

手很干燥，有力。林斌在沙發(fā)邊緣坐下。

“別緊張，找你主要是了解情況?！背掏剞k公椅。

“是……關(guān)于救人那件事？”林斌問。

程威點(diǎn)點(diǎn)頭，打開文件夾：“王德厚同志身份特殊。”

“退休前是市紀(jì)委副書記，為我市做出過貢獻(xiàn)?！?/p>

林斌這才知道老人的身份，心里有些驚訝。

“你見義勇為的行為，值得表彰。”程威繼續(xù)說。

“但考慮到王老的身體和情緒，家屬希望低調(diào)處理?！?/p>

“所以沒有公開尋找，而是通過內(nèi)部渠道找到你。”

林斌明白了，但隱隱覺得哪里不對(duì)勁。

程威從抽屜拿出一個(gè)厚信封，推到桌邊。

“這是一點(diǎn)慰問金，五千元。感謝你的善舉?！?/p>

林斌愣住了：“這……我不能要?！?/p>

“收下吧，是你應(yīng)得的?！背掏Z氣溫和，但不容拒絕。

“另外，關(guān)于車禍的具體細(xì)節(jié)，希望你不要對(duì)外講。”

“為什么？”林斌脫口而出。

程威笑了笑：“王老年紀(jì)大了，家屬怕媒體打擾?！?/p>

“而且事故還在調(diào)查中，有些信息需要保密?！?/p>

他站起身，走到窗邊：“你是棉紡廠下崗職工？”

“嗯，剛回鄉(xiāng)?！绷直罄蠈?shí)回答。

“生活有困難嗎？或許我可以幫忙安排工作?！?/p>

這突如其來的善意，讓林斌更加不安。

“謝謝領(lǐng)導(dǎo)，我自己能解決?！绷直笳f。

程威轉(zhuǎn)身看他，目光銳利：“真的嗎？”

“我……”林斌語塞。他確實(shí)需要工作。

“這樣吧，我?guī)湍銌枂柨h里有沒有合適崗位?！?/p>

程威坐回辦公椅：“但有個(gè)前提?！?/p>

林斌等待下文，手心開始出汗。

“關(guān)于車禍，你看到的一切，都到此為止?！?/p>

“如果有人問起，就說老人只是輕傷，司機(jī)操作失誤?！?/p>

“能做到嗎？”程威盯著他的眼睛。

林斌沉默了幾秒，點(diǎn)頭：“能?！?/p>

“很好。”程威把信封又推近些，“這個(gè)你拿著?！?/p>

離開辦公室時(shí)，林斌拿著那個(gè)燙手的信封。

走廊盡頭的窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來，他打了個(gè)寒顫。

下樓時(shí)遇見一個(gè)年輕姑娘，抱著一摞文件。

兩人擦肩而過時(shí)，姑娘看了他一眼，眼神復(fù)雜。

走出大樓，陽光刺眼。林斌在路邊站了很久。

五千元，相當(dāng)于他半年工資。兒子一年學(xué)費(fèi)。

但那個(gè)信封像塊燒紅的炭，拿也不是，丟也不是。

他想起老人抓住他手腕時(shí)的眼神，還有那句“小心”。

也許那不是無意識(shí)的呢喃，而是警告。

市領(lǐng)導(dǎo)親自封口，退休高官的車禍，司機(jī)死亡。

這些碎片拼在一起，指向某種他不愿想的可能。

回到縣城時(shí)已是傍晚，林斌沒直接回家。

他去了縣城唯一的書店，找到法律書籍區(qū)。

《刑法》《交通事故處理?xiàng)l例》，一頁頁翻看。

書店老板認(rèn)識(shí)他：“林哥，看這個(gè)干啥？”

“隨便看看?！绷直蠛卮稹?/p>

翻到關(guān)于交通肇事罪的部分，他看得很仔細(xì)。

如果剎車失靈是人為，那就是故意殺人。

而包庇、隱瞞證據(jù)，也構(gòu)成犯罪。

林斌合上書，額頭滲出冷汗。

窗外天色全黑，路燈一盞盞亮起。

他摸摸口袋里那個(gè)信封，做出了決定。