參考來源:《燕趙老年報》、《黨史縱橫》、百度百科、央視網(wǎng)等

1990年8月25日,中國東北邊境。

這天的天氣晴朗,能見度極好,正適合飛行訓練。黑龍江某航空兵團的機場上,幾架殲-6戰(zhàn)斗機整齊排列在停機坪上。機務人員正在進行起飛前的最后檢查,飛行員們陸續(xù)走向各自的戰(zhàn)機。

28歲的王寶玉走在隊伍中,表情平靜。他穿著標準的飛行服,戴著飛行帽,和往常的每一次訓練沒什么兩樣。

在登機前,他做了一個不尋常的動作——把自己常戴的手表摘下來,遞給了正在交接飛機的同事。那是他的航校老同學,兩人雖然不算特別熟絡,但也算是認識多年。

中午12時09分,發(fā)動機的轟鳴聲響起。王寶玉駕駛的殲-6戰(zhàn)斗機在跑道上加速,機頭抬起,沖向天空。

這是一次低空特技飛行訓練,編隊中還有其他幾架戰(zhàn)機。地面塔臺的雷達屏幕上,幾個光點在規(guī)定航線上移動。

一切看起來都很正常。

到達預定空域后,王寶玉的戰(zhàn)機突然向右轉彎,高度迅速下降到100米左右,脫離了編隊。

超低空飛行狀態(tài)下,戰(zhàn)機幾乎貼著地面向北疾馳。地面指揮所發(fā)現(xiàn)異常,無線電呼叫聲響起,但得不到任何回應。

36分鐘后,12時45分,這架殲-6戰(zhàn)斗機出現(xiàn)在蘇聯(lián)符拉迪沃斯托克附近的克涅維契軍用機場上空。

由于之前計劃降落的烏格洛沃耶機場正在維修,王寶玉改變了目標。此時戰(zhàn)機油料幾乎耗盡,他直接對準跑道強行著陸。

飛機滑出跑道,轉到一個停機坪,發(fā)動機關閉。整個降落過程,這個戒備森嚴的蘇聯(lián)軍用機場竟然沒有任何反應。

王寶玉打開座艙蓋,發(fā)現(xiàn)自己的飛行服已經(jīng)被汗水完全浸透。他坐在駕駛艙里等待,因為沒有梯子無法下來。

十幾分鐘過去了,一名巡邏的蘇聯(lián)士兵走過,王寶玉向他招手。

那名士兵看到停機坪上突然出現(xiàn)的戰(zhàn)機,先是一愣,隨即快步離去。很快,警報聲響起,汽車呼嘯而來,全副武裝的士兵將這架戰(zhàn)機團團圍住。

通過翻譯,蘇聯(lián)軍官得知了這名中國飛行員的意圖——他要求前往美國進行政治避難。

這一消息迅速上報,震動了蘇聯(lián)軍方高層。一架中國軍用戰(zhàn)斗機穿越邊境,飛入蘇聯(lián)領空,降落在軍用機場,而號稱世界一流的蘇聯(lián)防空系統(tǒng)竟然毫無反應。

當天晚上,蘇聯(lián)塔斯社播發(fā)了一條簡短的新聞,向全世界公布了這一事件。

幾天后,當王寶玉被告知要轉移到另一個地方,出于保密需要被蒙上雙眼時,他滿心期待著即將開始的新生活。

飛機降落,有人告訴他可以摘下眼罩了。當他睜開眼睛,看到的卻不是預想中的美國,而是一張張熟悉的中國面孔。

【一】從青島到軍營

王寶玉的人生軌跡,原本應該是另一番景象。

1962年12月,他出生在山東青島的一個普通家庭。青島這座海濱城市,在上世紀六七十年代并不像今天這樣繁華,但相比內陸許多地方,生活條件還算不錯。

王寶玉從小身體素質好,學習成績也在中等偏上。

王寶玉的性格偏內向,不像山東人通常給人的那種豪爽印象。他話不多,喜歡獨處,喜歡看書。

在學校里,他有幾個關系不錯的同學,但不算是那種特別活躍的學生。老師對他的評價是:聰明,接受能力強,但不太合群。

1980年7月,全國各地的空軍招飛工作正在進行。這對許多年輕人來說,是一個改變命運的機會。那個年代,能當上飛行員,幾乎等同于擁有了最光明的前途。

飛行員的選拔極其嚴格,不只看學習成績,身體條件、心理素質、政治審查等各方面都有嚴格要求。據(jù)統(tǒng)計,當時的錄取比例大約是千分之一到萬分之一。

王寶玉報名參加了招飛選拔。他的視力、聽力、反應能力、身體協(xié)調性等各項指標都符合標準,文化課成績也達到要求。經(jīng)過層層篩選,他最終成為了幸運者之一,被錄取進入空軍飛行學院。

家里人得知這個消息時,都非常高興。在那個年代,一個家庭出了飛行員,絕對是值得驕傲的事情。鄰居們紛紛前來道賀,王寶玉也成了街坊眼中的"有出息的孩子"。

飛行學院的訓練異常艱苦。每天清晨就要起床出操,文化課程包括航空理論、氣象學、導航學等專業(yè)知識,還有大量的體能訓練。

理論學習之后,就是飛行實踐訓練,從地面滑行到起飛降落,從基礎飛行到特技飛行,每一個動作都要反復練習上百次。

淘汰率很高。有的學員因為身體原因被淘汰,有的因為飛行技術不過關被淘汰,還有的因為心理素質不達標被淘汰。能夠堅持到畢業(yè)并成為飛行員的,大約只有入學時的三分之二。

王寶玉在學院里的表現(xiàn)中規(guī)中矩。他的理論學習能力強,對飛行原理理解透徹,飛行技術也逐步提高。

教官們認為他是個可造之材。不過,他在學院里依然保持著不太合群的性格,與同學之間的關系一般,更多時候是一個人看書學習。

1984年10月,王寶玉加入了黨組織。在那個年代,能入黨對一個軍人來說是很重要的榮譽,意味著政治上的信任和未來發(fā)展的可能性。

王寶玉在入黨申請書中寫道,要為國家的航空事業(yè)貢獻自己的力量,做一名合格的人民空軍戰(zhàn)士。

航校畢業(yè)后,王寶玉被分配到空軍某師航空兵團一大隊,擔任飛行員。這個部隊駐扎在黑龍江,主要裝備殲-6戰(zhàn)斗機。

殲-6是當時中國空軍的主力機型之一,雖然在國際上已經(jīng)不算先進,但對于剛畢業(yè)的飛行員來說,能駕駛這種戰(zhàn)機已經(jīng)是很大的榮耀。

【二】部隊生活的落差

到達部隊后,王寶玉面對的是與航校完全不同的環(huán)境。

航校是專門培養(yǎng)飛行員的地方,學員們雖然也有競爭,但主要還是以學習為主。而在作戰(zhàn)部隊,飛行員們不僅要完成日常訓練任務,還要參加各種演習,保持戰(zhàn)備狀態(tài)。

人與人之間的關系也更加復雜,既有技術上的較量,也有人際交往的微妙。

王寶玉很快發(fā)現(xiàn),自己在航校時的優(yōu)勢在這里并不那么明顯。部隊里的飛行員都是從各個航校選拔出來的優(yōu)秀者,每個人都有自己的長處。

有的人飛行技術出色,有的人反應速度快,有的人善于團隊協(xié)作。

更重要的是,部隊強調的是集體主義和團隊精神。單打獨斗的英雄主義在這里行不通,飛行員需要與僚機密切配合,需要服從指揮,需要在關鍵時刻為戰(zhàn)友提供支援。

這對性格內向、不善交際的王寶玉來說,是個不小的挑戰(zhàn)。

部隊的各級干部很快注意到了王寶玉的性格特點。大隊長、政委找他談過幾次話,希望他能多與戰(zhàn)友們交流,融入集體。

中隊長安排了幾個性格開朗的飛行員主動與他接觸,帶著他參加一些集體活動。

王寶玉表面上接受了這些安排,也嘗試著改變。但他骨子里的性格很難真正改變。他覺得有些戰(zhàn)友喜歡開玩笑、說笑話,顯得比較膚淺;有些戰(zhàn)友熱衷于討論生活瑣事,他覺得沒什么意思。

他更喜歡一個人待著,看看專業(yè)書籍,琢磨飛行技術。

不過,王寶玉在飛行技術上確實下了功夫。他認真鉆研飛行理論,對戰(zhàn)機的性能參數(shù)了如指掌,訓練時也很刻苦。

他的低空飛行技術逐步提高,特別是超低空飛行,達到了相當高的水平。這種技術難度大,需要飛行員有極強的空間感和操控能力,稍有不慎就可能機毀人亡。

由于技術上的進步,王寶玉多次受到表揚。大隊開會時,他的名字經(jīng)常被提到,作為技術標兵的典型。

這讓他的心理產(chǎn)生了微妙的變化——他覺得自己確實比其他人更優(yōu)秀,至少在飛行技術這個最核心的領域是這樣。

這種心理狀態(tài)讓他與戰(zhàn)友們的關系更加疏離。有時候其他飛行員向他請教技術問題,他解答時會顯得不太耐煩,給人一種高高在上的感覺。漸漸地,戰(zhàn)友們也就不太愿意主動接近他了。

時間一年年過去,王寶玉在部隊服役已經(jīng)四五年了。與他同期分配來的飛行員中,有幾個陸續(xù)被提拔。

先是有人被任命為飛行中隊副中隊長,后來又有人升任中隊長,還有個別綜合素質特別突出的,被提拔到大隊部任參謀。

這些提拔在王寶玉看來有些不公平。他覺得自己的飛行技術比那些被提拔的人更好,為什么提拔的不是自己?

他開始琢磨原因,最后得出的結論是:那些人會來事,會處關系,會討好上級,而自己不屑于做這些事情,所以被忽視了。

實際上,部隊選拔干部要考慮多方面因素。飛行技術固然重要,但一個中隊長、大隊長要管理幾十個人,需要有組織協(xié)調能力,需要能團結大家,需要在關鍵時刻能做出正確決策。

王寶玉的技術雖好,但他不善于與人相處,缺乏團隊意識,這些都是他被淘汰在提拔名單之外的原因。

但王寶玉不這么想。他覺得自己受到了不公正對待,心里開始積累怨氣。

【三】家庭矛盾的疊加

1988年,26歲的王寶玉到了該成家的年齡。

通過熟人介紹,他認識了一個女孩。女孩性格比較外向,善于交際,兩人性格形成互補。經(jīng)過一段時間的交往,兩人決定結婚。

結婚后不久,王寶玉辦理了家屬隨軍手續(xù)。按照部隊的相關政策,干部家屬隨軍后,部隊要協(xié)助安排工作。

但1988年正值改革開放步伐加快的時期,地方上的企事業(yè)單位開始改革,打破"大鍋飯"體制,很多單位在精簡人員,不再像以前那樣容易安排工作。

部隊為此費了不少周折。團里的干部找了多個部門協(xié)調,最后在師部駐地找到了一個工作崗位,為王寶玉的妻子安排了工作。

這個結果在當時已經(jīng)算是盡力了。師部駐地的工作崗位比團部駐地更穩(wěn)定,收入也更高一些,很多干部的家屬都想去師部工作但沒有機會。

王寶玉卻不滿意。因為師部駐地離團部駐地有一段距離,這意味著他要與妻子兩地分居。平時只能周末見面,有時遇到訓練任務周末也回不去。

王寶玉的妻子性格外向,喜歡社交,在新單位很快就認識了不少人,工作也開展得不錯。但這讓王寶玉感到不安。他是個多疑的人,妻子和別人交往多了,他就會胡思亂想,擔心這個擔心那個。

兩人開始經(jīng)常因為這些事情爭吵。妻子覺得他太多疑,太小心眼,限制自己的社交。王寶玉則覺得妻子不理解自己,不顧及自己的感受。

1989年初,矛盾進一步激化。王寶玉找到了當時已經(jīng)調任副師長的老團長,提出要調到師部駐地的飛行團工作,這樣就可以和妻子在一起生活。

老團長聽了他的要求,臉色變得嚴肅。老團長是個治軍嚴格的人,他認為王寶玉作為一名軍人,不應該把個人家庭問題放在第一位。

部隊已經(jīng)為他解決了家屬工作問題,他還要提出調動要求,這是把個人利益凌駕于部隊利益之上。老團長當場對他進行了批評。

這次談話讓王寶玉感到很受傷。他覺得老團長不近人情,不理解下屬的困難。而且,沒過多久,師里又進行了一輪干部提拔,提拔了一批飛行中隊長和大隊長,王寶玉又一次落選。

王寶玉把兩件事情聯(lián)系起來,認為是老團長在背后作梗,故意不給自己提拔的機會,這是對自己的打擊報復。

與此同時,他與妻子的關系也越來越糟。妻子多次在爭吵中說他沒本事,連個中隊長都當不上,是個。這些話深深刺痛了王寶玉的自尊心。

窩囊廢

1989年2月,團政治處經(jīng)過研究,決定將王寶玉列為思想工作重點人。

這意味著部隊認為他的思想狀態(tài)有問題,需要加強教育和幫助。指導員、政委多次找他談心,了解他的思想動態(tài),幫助他解決實際困難。

表面上,王寶玉接受了組織的幫助,也表示要好好工作。但實際上,他心里的怨氣不僅沒有消除,反而越積越深。

他開始接觸一些宣揚西方生活方式的書籍,偷偷收聽境外電臺。那些書籍和廣播里描述的西方世界,在他看來是那樣美好:自由、民主、富裕、充滿機會。

一個想法在他心里逐漸萌芽:離開這里,去西方世界。

【四】偽裝下的準備

1989年,王寶玉的妻子懷孕了。按照部隊規(guī)定,他可以請陪產(chǎn)假在家照顧妻子。團里批準了他兩個多月的假期,這在當時已經(jīng)是相當寬裕的時間。

這兩個月,王寶玉離開了部隊的日常管理,有了更多自己的時間。他表面上在照顧妻子,實際上花了大量時間閱讀各種書籍,收聽境外廣播,了解國外的情況。

通過這些途徑,他對周邊國家和地區(qū)的情況有了更多了解。臺灣、韓國、日本、蘇聯(lián),這些地方的地理位置、機場分布、航線距離,他都進行了仔細研究。

他還注意到國際形勢的變化。1989年發(fā)生的東歐劇變,蘇聯(lián)國內的改革,中蘇關系的緩和,這些信息都被他記在心里。他在思考一個問題:如果駕機叛逃,去哪里最合適?

臺灣距離太遠,殲-6的航程根本不夠。韓國雖然距離相對較近,但當時中韓還沒有建交,局勢不明朗。朝鮮是友好國家,去了肯定會被送回來。日本太遠,而且可能會被擊落。

剩下的選擇只有蘇聯(lián)。雖然中蘇關系正在緩和,但蘇聯(lián)畢竟是西方的對手,歷史上也接收過一些叛逃者。王寶玉的計劃是:先飛到蘇聯(lián),然后要求去美國或其他西方國家政治避難。

假期結束后,王寶玉回到部隊。他的表現(xiàn)讓所有人都感到意外——他變了,變得積極主動,變得隨和友善。

他開始主動與戰(zhàn)友們交流,參加集體活動。訓練更加刻苦,而且態(tài)度端正。

他不再抱怨工作,不再發(fā)牢騷,對上級的安排都積極執(zhí)行。他甚至開始主動幫助其他飛行員解決技術問題,態(tài)度也比以前耐心多了。

與妻子的關系也有了改善。他不再像以前那樣多疑,也不再限制妻子的社交。兩人見面時,他表現(xiàn)得體貼溫柔,像換了一個人。

團里的干部都認為王寶玉真的轉變了。政委在支部會上表揚他,說他知錯能改,進步明顯。1990年5月,團里決定撤銷對他的思想工作重點監(jiān)管。

沒有人知道,這一切都是王寶玉的偽裝。他心里很清楚,要實施自己的計劃,首先要讓組織放松警惕。他要表現(xiàn)得足夠好,讓大家相信他已經(jīng)想通了,不會再有任何問題。

在表現(xiàn)積極的同時,王寶玉利用一切機會收集情報。每次參加訓練,他都會仔細觀察航線,記住地標。

每次參加演習,他都會研究氣象資料,了解天氣變化規(guī)律。他把這些信息都記在腦子里,不留任何痕跡。

他特別注意研究了幾個蘇聯(lián)遠東地區(qū)的機場。通過各種途徑,他了解到這些機場的大致位置、跑道長度、周圍地形等信息。他反復計算殲-6的航程,計算油耗,選擇最佳航線。

最終,他選定了符拉迪沃斯托克附近的兩個機場作為目標:烏格洛沃耶機場和克涅維契軍用機場。

從部隊駐地到那里,距離大約500多公里,在殲-6的航程范圍內。如果采用超低空飛行,可以躲避雷達探測,成功的可能性很大。

王寶玉在等待一個合適的機會。他需要一次單獨執(zhí)行任務的機會,或者一次編隊訓練中可以脫離編隊的機會。

【五】那個改變命運的決定

1990年8月25日,機會來了。

這天安排的是低空特技飛行訓練,編隊由幾架殲-6戰(zhàn)斗機組成。

低空特技是難度較高的訓練科目,要求飛行員在低空進行各種機動動作,對技術要求很高。王寶玉的低空飛行技術在團里數(shù)一數(shù)二,這次訓練他被安排在編隊中。

天氣條件很好,能見度高,風力適中。氣象部門報告說,訓練空域的天氣狀況理想。這樣的天氣對王寶玉來說,意味著叛逃的條件已經(jīng)成熟。

登機前的那一刻,王寶玉做了一個奇怪的舉動。他把自己常戴的手表摘下來,遞給正在交接飛機的同事,那個航校老同學。

手表是他花了幾個月工資買的,對他來說意義重大。這個舉動實際上是一種告別,盡管接手表的同學并不知道。

飛機起飛,編隊升空,一切按計劃進行。到達預定空域后,教官通過無線電下達了訓練指令。就在這個時候,王寶玉的戰(zhàn)機突然右轉,迅速降低高度,脫離了編隊。

地面指揮所的雷達屏幕上,一個光點偏離了預定航線。值班人員立即通過無線電呼叫,要求王寶玉報告情況,返回編隊。無線電里只有雜音,沒有回應。

王寶玉關閉了無線電。他將飛機高度降到100米左右,以超低空狀態(tài)向北飛行。

這個高度很危險,稍有不慎就可能撞到地面障礙物,但同時也能躲避雷達探測。他需要憑借目視飛行,依靠地面地標判斷方向。

黑土地在機翼下飛速掠過,村莊、河流、道路成為他辨認方向的參照物。他的飛行服里,汗水開始滲出。緊張、興奮、恐懼,各種情緒交織在一起。他知道,自己已經(jīng)沒有回頭路了。

飛機穿越了邊境線。那一刻,王寶玉長出了一口氣。他以為自己成功了,以為自己即將開始新的生活。

按照事先的計劃,他飛向烏格洛沃耶機場。但當飛機到達上空時,他看到機場跑道上有施工設備,顯然正在維修,無法降落。

燃油表顯示油量已經(jīng)很低,沒有時間猶豫。他立即改變航向,飛向備選目標克涅維契軍用機場。

幾分鐘后,克涅維契軍用機場出現(xiàn)在視野中。這是個轟炸機機場,跑道又長又寬。

王寶玉對準跑道,開始下降,放下起落架,戰(zhàn)機以標準的姿態(tài)降落。輪胎接觸跑道,發(fā)出刺耳的摩擦聲,飛機在跑道上滑行,速度逐漸降低。

他將飛機滑出跑道,轉到一個停機坪,關閉了發(fā)動機。整個機場靜悄悄的,沒有任何人出現(xiàn)。蘇聯(lián)的防空系統(tǒng),那個號稱世界一流的防空網(wǎng),竟然對這架中國戰(zhàn)斗機的入侵毫無反應。

王寶玉坐在駕駛艙里,等待著蘇聯(lián)人的到來。

他想象著接下來會發(fā)生什么:蘇聯(lián)軍官會過來,會安排翻譯,會詢問他的情況,然后會把他送到美國。他已經(jīng)做好了準備,要向蘇聯(lián)人表明自己的決心,要求前往西方世界。

十幾分鐘過去了,終于有一名蘇聯(lián)士兵走過。王寶玉向他招手,士兵看到這架陌生的戰(zhàn)機,愣了一下,然后快步離開。警報聲隨即響起,汽車、士兵、軍官,克涅維契軍用機場的寧靜被打破。

通過翻譯,王寶玉說出了那句準備已久的話。蘇聯(lián)軍官的表情很復雜,既驚訝又憤怒,還有一絲無奈。他們把王寶玉帶離了機場,安置在一個房間里。

王寶玉不知道的是,此時此刻,一場關于他的外交談判正在緊急啟動。而等待他的,將是一個完全出乎意料的結局……