文 |祝華新

1984年4月22日晚，人民日報評論部副主任李仁臣在總編室值夜班，負(fù)責(zé)為次日的版面配評論。為當(dāng)晚上版的新聞配評論，本是媒體評論員一項(xiàng)倚馬可待的基本功。

當(dāng)時，《光明日報》報道說，杭州大學(xué)地理系在“文革”中把7名老教師打扮成“牛鬼蛇神”進(jìn)行“活人展覽”，“文革”后主要策劃人不知悔改，依然頑固堅(jiān)持錯誤。李仁臣覺得抓住這個典型說點(diǎn)話，可以配合當(dāng)時正在進(jìn)行的“整黨”，便提筆寫下了500字的“今日談”《就是要徹底否定“文革”》。1983年黨的十二屆二中全會決定“整黨”，系統(tǒng)地肅清“文革”的影響，從黨的組織路線、作風(fēng)、紀(jì)律等方面，加速推進(jìn)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)。

當(dāng)時的評論部領(lǐng)導(dǎo)范榮康、錢湜辛看了這篇短文，都說談的問題相當(dāng)重要，寫成“今日談”太可惜了。他們建議擴(kuò)充篇幅，改寫成“本報評論員文章”。正巧，值夜班的社領(lǐng)導(dǎo)丁濟(jì)滄又收到湖南一個工廠黨委書記仍然堅(jiān)持“文革”派性的報道，要求評論部配發(fā)評論。他看了李仁臣寫好的“今日談”，也建議提高評論規(guī)格，把文章做足。

如何評價“文化大革命”，在噩夢初醒的上世紀(jì)80年代，牽動著太多中國人的情感波瀾。

“文革”，一代人的噩夢和創(chuàng)傷

劉少奇、彭德懷、賀龍

今天的年輕人難以想象，一場自上而下發(fā)動的“文化大革命”，竟然把共和國主席劉少奇和元帥彭德懷、賀龍等一大批開國元勛迫害致死，而副主席林彪元帥狼狽出逃，攜妻兒摔死在蒙古國溫都爾汗。

彭真

八屆中央政治局委員、書記處書記、北京市市長彭真在“文革”后感慨地說：“解放前，我在國民黨監(jiān)獄坐了6年牢；解放后，我在自己人的監(jiān)獄里坐了9年半牢。這是我們黨不重視法治的報應(yīng)啊！”

八屆中央政治局候補(bǔ)委員、中宣部部長陸定一，在“文革”中全家?guī)缀醣灰痪W(wǎng)打盡。陸定一及長子陸德，陸定一夫人嚴(yán)慰冰及其母親、二妹、三妹、四妹均被捕入獄，全家總刑期達(dá)56年！陸定一被軟禁3年、監(jiān)獄10年、絕食3次、批斗八九十次。在絕境中，他清醒地意識到要活下去，必須找到釋放壓力的辦法。在秦城監(jiān)獄的單身牢房里，他經(jīng)常高唱京劇《空城記》、《甘露寺》，逼迫自己開懷大笑，雖然蹲了十幾年監(jiān)獄，卻未失去說話的功能。情難自已時，陸定一就大聲嘶喊：

“毛主席呀，我什么問題也沒有呀！”

八屆十一中全會上當(dāng)選為中央政治局委員、常委，中央書記處常務(wù)書記的陶鑄，因與江青發(fā)生分歧，被當(dāng)做最大的“�；逝伞倍虻�。專案組給晚期癌癥的陶鑄兩個選擇：與妻子曾志同去合肥，與女兒陶斯亮斷絕來往，因?yàn)樘砧T的住處不能讓人知道；曾志不去合肥，可以與女兒來往，但必須與陶鑄斷絕聯(lián)系。面對如此殘忍的選項(xiàng)，陶鑄經(jīng)過反復(fù)考慮后，對曾志說：

陶鑄與妻子曾志、女兒陶斯亮

“我活不久了，你跟我去也幫不上忙，何苦再犧牲你？還是爭取和亮亮在一起吧，現(xiàn)在不行，將來總還可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我們只有她這一個女兒……”

在合肥流放地，盡管到了生命的黃昏，陶鑄還是沉著堅(jiān)定地告訴專案組：

“我已經(jīng)是油盡燈殘的人，他們盡可隨意給我做結(jié)論。但我是一個共產(chǎn)黨員，我有權(quán)利保留自己的意見。我相信歷史會對一切做出說明。”

到合肥43天后，陶鑄凄涼離世，骨灰也不知下落。

還有更多的普通百姓，在“文革”中遭遇了更悲涼而無聲的命運(yùn)。人民日報老記者林晰在1966年8月“文革”高潮期間，奉周恩來總理之命，同衛(wèi)戍區(qū)戰(zhàn)士一道采訪北京郊區(qū)大興縣蘆城公社新立村殺人事件。林晰回憶說：

“到達(dá)目的地已經(jīng)是昏暗的傍晚時分了，只見上百名農(nóng)民拿著棍棒和農(nóng)具站在村口，不許我們進(jìn)村。當(dāng)說明來意，要求會見村長時，一位農(nóng)民厲聲地吼道：‘你們是干什么來的？今天要是為地富翻案，你們可就是有來無回了！’

經(jīng)過相當(dāng)長時間交涉，我們才被允許進(jìn)到村政府辦公室。此時，我發(fā)現(xiàn)在座的人眼睛血紅，有的人直視且發(fā)愣，雙眼充滿了敵意和殺氣。這些人的異樣，顯然是殺人殺紅了眼�！�

原來，這個村在頭一天晚上，一口氣殺死了五十六名地富分子及其子女，連抱在懷里的嬰兒也未能幸免。具體做法是，召集地富分子及其子女到一間屋子里開會（包括從天津、北京臨時召回的地富子女，他們在外面都有工作或經(jīng)商），然后不分青紅皂白地用亂棍亂刀砍殺，現(xiàn)場一片慘叫聲。尸體統(tǒng)統(tǒng)埋在村后的沙灘地里。

在“階級斗爭”的煽動下，大興縣13個公社的“紅衛(wèi)兵”和“貧下中農(nóng)”幾天內(nèi)集體處死“四類分子”及其家屬325人，其中最大的80歲，最小的才出生38天，有22家被殺絕戶。后來據(jù)遇羅文調(diào)查，一對祖孫倆被揚(yáng)土活埋時，懷中的小孫孫抱怨說：

“奶奶，迷眼。”

無望的老人安慰說：

“一會兒就不迷了……”

這是慘絕人寰、天地凝固的一刻。蒼天有眼，也是欲哭無淚。當(dāng)晚林晰回到衛(wèi)戍區(qū)，執(zhí)筆寫出一份調(diào)查報告，立即報送中央。但調(diào)查報告交上去后未曾聽到處理此事的下文。

他們當(dāng)時所不知道的是，公安部部長謝富治聽完匯報，輕描淡寫地表態(tài)說：

“殺了就殺了。不要追究了。沒有被殺的，就不要?dú)⒘��！?/p>

作為記者，林晰只能暗暗感嘆媒體的無力和悲哀：

“大興縣發(fā)生的這件事，在整個‘文革’中以及粉碎‘四人幫’之后毫無下文。在那個極‘左’的時代，也無人敢于提出來查個水落石出。然而，這件事卻深深埋在我的心頭！”

1978年歲末十一屆三中全會前，以丙辰清明節(jié)事件為背景的話劇《于無聲處》進(jìn)京演出。編劇宗福先多年后還記得，劇組成員在北京街頭購物，被一位中年婦女認(rèn)出，對方相見無言只是淚流滿面。劇組上車她也上車，劇組下車她也下車，問她有什么心事，她卻什么也不說，只是一路哭，哭到后來她走了。

“我不知道她在‘文革’中遭遇了什么，跟我們戲里面的主人公有什么相同的命運(yùn)，就這些事是讓我永生難忘的�！�

否定“文革”在體制內(nèi)有高度共識

粉碎“四人幫”后，葉劍英元帥曾經(jīng)沉痛地說過：

“文化大革命死了兩千萬人，整了一億人，浪費(fèi)了八千億人民幣。”（轉(zhuǎn)引自《往事——1966寫真》，百花洲文藝出版社，1999年版）

1980年，意大利女記者法拉奇問鄧小平，中國“文化大革命”到底死了多少人，鄧小平回答：

“永遠(yuǎn)也統(tǒng)計不了。因?yàn)樗赖脑蚋鞣N各樣，中國又是那樣廣闊�？傊�，人死了很多。”

連溫文爾雅的政治局委員胡喬木，也悲憤地控訴說：

“在全國范圍停止了憲法和法律的作用，從國家主席到所有公民的人身自由沒有了，抄家、抓人、打人、斗爭。這件事一定要講，憲法和法律廢除了，這是大事變，是不能容許的，一定要大書特書！侵犯了公民的權(quán)利，侵犯了黨員的權(quán)利，黨員停止組織生活，在群眾中公開宣傳多數(shù)服從少數(shù)。所有這些事情，說明‘文化大革命’是怎樣荒謬絕倫，怎樣叫人沒法在這個社會中生活了�！保ê鷨棠荆骸秾Α拔幕蟾锩币鞒鰪臍v史到邏輯的總結(jié)》，《胡喬木談中共黨史》，第90頁）

這是劫后余生的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人對歷史的沉痛反思。這樣的政治氛圍，給人民日報編輯部以深刻的印響和感召。

據(jù)李仁臣回憶，當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)同志高度重視在整黨中反應(yīng)出來的思想動向，胡耀邦總書記在一次內(nèi)部講話中提出要徹底否定“文革”，就是針對有些人主張要對“文革”一分為二的錯誤思潮，針對在“文革”中犯有嚴(yán)重錯誤的人拒不反省、拒不認(rèn)錯等問題，旗幟鮮明地提出的觀點(diǎn)。當(dāng)時部隊(duì)的整黨首先觸及到了徹底否定“文革”這個重要的內(nèi)容。

為審慎起見，李仁臣重溫了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，在原文的基礎(chǔ)上增加了400字，以《決議》精神為指針，對當(dāng)時糾結(jié)于黨內(nèi)外的這段歷史公案，寫出了一段擲地有聲的文字：

黨的十一屆六中全會通過《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》明確指出：“‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會進(jìn)步�！�

這個結(jié)論，反映了全黨、全國人民的共同認(rèn)識。對“文革”就是要徹底否定。不徹底否定“文革”的那一套“理論”、做法，就不可能有十一屆三中全會以來的路線、方針、政策，就不可能有政治上安定團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)上欣欣向榮的新局面。

黨報評論：道出共產(chǎn)黨人的良知擔(dān)當(dāng)

1984年4月23日，本報評論員文章《就是要徹底否定“文革”》，經(jīng)總編輯李莊審定，在頭版報眼位置加框刊出，標(biāo)題字體用的是超粗黑。當(dāng)天早上6時30分，中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》節(jié)目轉(zhuǎn)播這篇評論。

就是要徹底否定“文革”

人民日報評論員

在我們國家的政治大舞臺上，“文化大革命”這出鬧劇已經(jīng)謝幕多年了。但是，在生活的一些旮旮旯旯里，少數(shù)人有時還要掀起一點(diǎn)“文革”的余波微瀾。

十多年前，杭州大學(xué)地理系曾搞過侮辱人格的“活人展覽”。七位老教師被打扮成“地主”“資產(chǎn)階級太太”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“‘牛鬼蛇神’保護(hù)人”，受辱于大庭廣眾之前。這種踐踏斯文、戲弄正義的政治惡作劇，令人發(fā)指。尤其不能容忍的是，當(dāng)年進(jìn)駐杭州大學(xué)地理系，參與策劃這一事件的個別人，至今仍然認(rèn)為這種摧殘知識分子的做法是正確的，是“嚴(yán)格按照黨的方針政策，實(shí)事求是做耐心過細(xì)的思想工作，以政策開道，嚴(yán)禁逼供信，啟發(fā)幫助他們講清自己的問題”的。

這散發(fā)著“文革”霉味的語言，不正反映出“文革”在這些人的心目中并沒有推倒嗎？黨的十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》明確指出：“‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會進(jìn)步�！�

這個結(jié)論，反映了全黨、全國人民的共同認(rèn)識。對“文革”就是要徹底否定。不徹底否定“文革”的那一套“理論”、做法，就不可能有三中全會以來的路線、方針、政策，就不可能有政治上安定團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)上欣欣向榮的新局面。這是人所共知的。

但是，在這次整黨中，一接觸到“文革”中的某些問題，有人就“剪不斷，理還亂”了。他們拐彎抹角，千方百計，肯定當(dāng)時的所作所為，甚至為搞“活人展覽”以及比這更丑的惡行辯護(hù)。盡管作這種“表演”的只是極少數(shù)人，仍然值得引起我們的嚴(yán)重注意。

粉碎“四人幫”以后，對參與搞“活人展覽”之類惡行的人，除了打砸搶分子外，一般都未予查處（有些地方打砸搶分子也未查處）。這是考慮到“文革”的歷史背景，不過多地去追究個人責(zé)任，也是為了給這些犯錯誤的人一個認(rèn)識錯誤、改正錯誤的時間。如果他們至今仍然堅(jiān)持錯誤，有的甚至身居要職，被當(dāng)作“接班人”加以培養(yǎng)，人們就有理由責(zé)問，這還有什么是非呢？這樣的人究竟會是誰家的“接班人”？

這次整黨，《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》是列為必讀文件的。認(rèn)真閱讀這個文件，對每個黨員都是必要的。尤其是那些在“文革”中犯有嚴(yán)重錯誤，至今尚無正確認(rèn)識的同志，更要認(rèn)真學(xué)習(xí)，嚴(yán)肅地對照檢查，這一課必須補(bǔ)，來不得半點(diǎn)含糊。

（原載《人民日報》1984年4月23日）

這篇發(fā)表在人民日報頭版“報眼”位置的評論，在黨內(nèi)外迅速引起極大的震動。很多在“文革”中慘遭迫害的老同志紛紛給人民日報社打來電話，稱贊這篇評論員文章說出了大家的心里話。有老戰(zhàn)友提著茅臺酒，敲開了社長秦川的家門。

當(dāng)年6月25日人民日報頭版刊發(fā)新聞《四川對黨員進(jìn)行徹底否定“文革”教育》，提到四川把這篇評論員文章與《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》等列入整黨學(xué)校材料，要求通過學(xué)習(xí)，聯(lián)系實(shí)際討論，徹底肅清“左”的影響。

四川省委旗幟鮮明地指出：

歷史已經(jīng)判明，“文革”是一場由領(lǐng)導(dǎo)者錯誤發(fā)動、被反革命集團(tuán)利用、給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂�！拔母铩敝械膬膳桑际恰白蟆钡漠a(chǎn)物，都是錯誤的，不存在哪一派正確、哪一派錯誤的問題。對“文革”是否定還是肯定，是徹底否定還是所謂一分為二，是重大的原則問題，是統(tǒng)一思想的一個重要內(nèi)容，是能否進(jìn)一步肅清“左”的影響，消除派性，增強(qiáng)黨性，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，鞏固和發(fā)展安定團(tuán)結(jié)的政治局面，作好核查三種人工作的關(guān)鍵。

每一個共產(chǎn)黨員特別是領(lǐng)導(dǎo)干部對此必須作出明確回答。

人民日報以《就是要徹底否定“文革”》為開篇，發(fā)表了一系列措辭尖銳的小評論，從不同的角度和側(cè)面深化了肅清“文革”遺風(fēng)流毒的主題，在黨內(nèi)外引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。例如，李德民9月6日在另一篇本報評論員文章《根絕整人的惡習(xí)》，痛斥“文革”十年是整人的十年，有整人的氣候。“文革”結(jié)束，“階級斗爭為綱”的極左口號早已取消，四化建設(shè)成為全黨全國的中心任務(wù)�？墒强傆幸恍┤�，念念不忘重操整人舊業(yè)。評論呼吁：“整人不得人心，整人的惡習(xí)必須根絕。”

新中國從長期的“階級斗爭為綱”轉(zhuǎn)入改革開放，新聞媒體搖旗吶喊，反映和凝聚黨心民心，功不可沒。如果說《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是改革開放開山之作，那么《就是要徹底否定“文革”》則是改革開放奠基之作。因?yàn)椴环穸ā拔母铩�，改革開放就如沙上聚塔，根基不牢。

1984年全國好新聞評選，這篇評論眾望所歸摘取了特等獎。李仁臣談起當(dāng)年的評論，認(rèn)為：

“文革”是逆革命而動，逆社會進(jìn)步而動的運(yùn)動。否定“文革”應(yīng)該是符合黨的決議的，符合民心的，符合社會進(jìn)步潮流的。

溫故而知新

以徹底否定“文革”為標(biāo)志，中國從沒完沒了的政治運(yùn)動、長期的內(nèi)斗內(nèi)耗，鳴笛轉(zhuǎn)入偉大的改革開放新時期。人民日報的這篇評論，在歷史的風(fēng)口發(fā)出了金石之聲。

轉(zhuǎn)眼評論發(fā)表已經(jīng)32年，當(dāng)年鏗鏘有力的語句還在耳邊鳴響：

《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》是列為必讀文件的。認(rèn)真閱讀這個文件，對每個黨員都是必要的。尤其是那些在“文革”中犯有嚴(yán)重錯誤，至今尚無正確認(rèn)識的同志，更要認(rèn)真學(xué)習(xí)，嚴(yán)肅地對照檢查，這一課必須補(bǔ)，來不得半點(diǎn)含糊。