創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

會(huì)議室里擺了三排桌子，每個(gè)位置前面都立著名牌。

我找了一圈，沒(méi)有我的名字。

縣長(zhǎng)看了我一眼，往后面指了指：「省里來(lái)的同志，先坐后面熟悉熟悉情況?！?/p>

最后一排角落里，有一把椅子，沒(méi)有桌子，沒(méi)有名牌，連杯茶都沒(méi)有。

我坐下了。

那一年我32歲，省發(fā)改委綜合處的科員，被「發(fā)配」到這個(gè)全省最窮的縣掛職副縣長(zhǎng)。

分管檔案、地方志、老干部——三個(gè)全縣最邊緣的部門(mén)。

沒(méi)有一分錢(qián)實(shí)權(quán)，沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目可以接觸，連縣委常委會(huì)都不用參加。

三年里，我寫(xiě)了47份調(diào)研報(bào)告，沒(méi)有一份被采納。

我查了一個(gè)涉及137萬(wàn)的信訪案件，結(jié)果被「內(nèi)部處理」了。

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)8.2億項(xiàng)目的資金漏洞，但我沒(méi)有說(shuō)——因?yàn)闆](méi)人會(huì)聽(tīng)。

三年后，我回到省城，繼續(xù)做我的小科員。

可命運(yùn)有時(shí)候就是這么奇怪。

2024年9月，省委巡視組進(jìn)駐臨山縣。

第一次見(jiàn)面會(huì)上，我坐在主席臺(tái)中間，面前立著名牌：巡視組組長(zhǎng)。

他坐在下面第一排，手里的匯報(bào)材料抖得嘩嘩響。

五年前，他讓我坐在角落里，連杯茶都沒(méi)給。

五年后，他站在發(fā)言席上，額頭上全是汗。

我看著他的臉，心里很平靜。

不是因?yàn)槲易兞?，而是因?yàn)檫@個(gè)位置變了。

而有些事情，做了就是做了，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間久了就消失。

01

2019年9月，我接到了組織談話(huà)的通知。

處長(zhǎng)把我叫到辦公室，表情有些微妙：「明遠(yuǎn)啊，組織上考慮讓你下去鍛煉鍛煉，你有什么想法？」

我心里明白，這是什么意思。

掛職有兩種：一種是重點(diǎn)培養(yǎng)，去經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方鍍金，回來(lái)就提拔；一種是「發(fā)配」，去偏遠(yuǎn)的地方待著，回來(lái)原地踏步。

我被安排的是后者——臨山縣。

全省最窮的縣之一，GDP常年倒數(shù)第三，省里每年要撥款補(bǔ)貼才能發(fā)得出工資。

處長(zhǎng)說(shuō)的是「鍛煉」，實(shí)際上是「騰位置」——處里來(lái)了個(gè)廳長(zhǎng)的外甥，需要一個(gè)科員的編制。

我沒(méi)多說(shuō)什么：「服從組織安排?！?/p>

處長(zhǎng)松了口氣，拍了拍我的肩膀：「好好干，三年很快的?！?/p>

回到家，妻子林小溪正在廚房做飯。

她剛查出懷孕兩個(gè)月，肚子還看不出來(lái)。

「組織上讓我去掛職?！刮野压陌旁谏嘲l(fā)上。

「去哪兒？」

「臨山縣?！?/p>

她的動(dòng)作停了一下：「那個(gè)……全省最窮的縣？」

「嗯?！?/p>

「多久？」

「三年。」

鍋里的菜「滋啦」響了一聲，她趕緊翻炒了兩下，然后關(guān)了火。

「你就這么接受了？不爭(zhēng)取一下？」

「爭(zhēng)取什么？」我苦笑，「爭(zhēng)取不過(guò)的?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒，走過(guò)來(lái)，靠在我肩膀上。

「那三年呢？三年你就耗在那個(gè)窮地方？孩子出生你都不在?！?/p>

我摸了摸她的肚子：「三年很快的。等我回來(lái)，孩子都會(huì)叫爸爸了?！?/p>

她沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼眶紅了。

那天晚上，我躺在床上，盯著天花板想了很久。

32歲，在機(jī)關(guān)待了六年，兢兢業(yè)業(yè)，沒(méi)出過(guò)錯(cuò)，也沒(méi)立過(guò)大功。

本以為會(huì)這樣平穩(wěn)地走下去，沒(méi)想到一紙調(diào)令，就把我扔到了全省最偏遠(yuǎn)的角落。

我不是沒(méi)有怨氣。

但怨氣有什么用呢？

02

2019年9月15日，我坐了四個(gè)半小時(shí)的大巴，來(lái)到臨山縣。

縣城很小，主街只有一條，叫「解放路」。

兩邊是低矮的樓房，最高的建筑是縣政府大樓，六層，灰撲撲的外墻，看著像上世紀(jì)八十年代的產(chǎn)物。

我拖著行李箱走進(jìn)縣政府，找到組織部報(bào)到。

組織部長(zhǎng)姓孫，四十多歲，看了看我的介紹信，眼睛里閃過(guò)一絲不以為然。

「省發(fā)改委來(lái)的？周……周明遠(yuǎn)是吧？歡迎歡迎?！?/p>

他的語(yǔ)氣客氣，但眼神的意思很明顯：又一個(gè)來(lái)鍍金的。

「你的職務(wù)是掛職副縣長(zhǎng)，分管……」他翻了翻文件，「分管檔案、地方志、老干部工作?！?/p>

我愣了一下。

這三個(gè)部門(mén)，是全縣最邊緣的部門(mén)。

檔案局七個(gè)人，平均年齡52歲。

地方志辦公室三個(gè)人，兩個(gè)快退休了。

老干部局的主要工作是給離退休干部送慰問(wèn)品。

沒(méi)有一分錢(qián)實(shí)權(quán)，沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目可以接觸。

「辦公室在老辦公樓三樓，已經(jīng)給你收拾好了?！箤O部長(zhǎng)站起身，「走，我?guī)闳フJ(rèn)認(rèn)門(mén)。下午兩點(diǎn)縣里有個(gè)會(huì)，你也參加一下。」

老辦公樓在縣政府大院的角落里，一棟三層的舊樓，墻皮斑駁，樓梯吱呀作響。

我的辦公室在三樓盡頭，十幾平米，一張辦公桌，一把椅子，一個(gè)文件柜，一臺(tái)老舊的電腦。

窗戶(hù)正對(duì)著縣政府的垃圾站。

「條件簡(jiǎn)陋，你先將就著。」孫部長(zhǎng)說(shuō)完就走了。

我放下行李，在椅子上坐了一會(huì)兒。

窗外飄來(lái)一股垃圾的酸臭味。

我站起身，把窗戶(hù)關(guān)緊了。

03

下午兩點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到縣政府大樓五樓會(huì)議室。

會(huì)議室很大，中間擺著一張橢圓形的會(huì)議桌，深紅色的實(shí)木，擦得锃亮。

桌子周?chē)畮讉€(gè)人，每個(gè)位置前面都立著名牌。

縣委書(shū)記劉志強(qiáng)，縣長(zhǎng)趙建軍，副書(shū)記，常務(wù)副縣長(zhǎng)，組織部長(zhǎng)，紀(jì)委書(shū)記……

我站在門(mén)口，掃了一圈。

沒(méi)有我的名牌。

我找到孫部長(zhǎng)，低聲問(wèn)：「孫部長(zhǎng)，我坐哪兒？」

孫部長(zhǎng)往后面指了指：「你先坐后面，熟悉熟悉情況?！?/p>

后面有兩排椅子，是給列席人員準(zhǔn)備的——辦公室主任、各局局長(zhǎng)、秘書(shū)們。

我找了個(gè)角落坐下。

沒(méi)有桌子，沒(méi)有茶水，沒(méi)有材料，沒(méi)有筆和本子。

旁邊的人看了我一眼，小聲問(wèn)：「你是？」

「省發(fā)改委來(lái)的，掛職副縣長(zhǎng)?！?/p>

那人「哦」了一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

眼神里的意思很明顯：原來(lái)是來(lái)鍍金的。

十分鐘后，縣長(zhǎng)趙建軍走了進(jìn)來(lái)。

他五十二歲，身材微胖，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著一副金絲眼鏡。

走路的時(shí)候下巴微微揚(yáng)起，目不斜視，一副「這里我說(shuō)了算」的派頭。

經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他的目光掃了我一眼。

那一眼很短，短到幾乎可以忽略不計(jì)。

但我讀懂了那眼神里的意思：無(wú)關(guān)緊要的人。

會(huì)議開(kāi)始了。

縣委書(shū)記劉志強(qiáng)先講話(huà)，講了半個(gè)小時(shí)的形勢(shì)和任務(wù)。

然后是趙建軍。

他站起身，清了清嗓子：「今天討論幾個(gè)事項(xiàng)。第一，關(guān)于省里派來(lái)的掛職干部?！?/p>

他的目光掃向我的方向，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑：「省里派了一位年輕同志來(lái)鍛煉，這是組織的信任。年輕人嘛，先熟悉熟悉基層情況，多看多學(xué)，不要急于求成?！?/p>

幾個(gè)人附和地笑了笑。

趙建軍收回目光，繼續(xù)說(shuō)：「第二個(gè)事項(xiàng)，關(guān)于南山產(chǎn)業(yè)園的建設(shè)進(jìn)度……」

會(huì)議持續(xù)了兩個(gè)半小時(shí)。

討論了六個(gè)議題，涉及幾個(gè)億的項(xiàng)目，幾千萬(wàn)的預(yù)算。

全程沒(méi)有人問(wèn)我的意見(jiàn)。

甚至沒(méi)有人正眼看我。

我就像一個(gè)隱形人，坐在角落里，聽(tīng)著這些與我無(wú)關(guān)的事情。

散會(huì)后，趙建軍從我身邊走過(guò)。

腳步?jīng)]停，眼睛沒(méi)抬，像是沒(méi)看見(jiàn)我一樣。

只有辦公室主任小跑著過(guò)來(lái)，遞給我一份會(huì)議紀(jì)要：「周縣長(zhǎng)，這是今天的材料，您看看?！?/p>

我接過(guò)來(lái)：「謝謝?！?/p>

「不客氣?！顾α诵?，壓低聲音，「周縣長(zhǎng)，您分管的那幾個(gè)部門(mén)，都是養(yǎng)老的地方，沒(méi)什么事。您要是覺(jué)得悶，可以到處走走看看?！?/p>

言下之意：你就是個(gè)擺設(shè)，別想有什么作為。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：「我知道了?！?/p>

那天晚上，我躺在縣招待所的床上，給妻子打電話(huà)。

「怎么樣？」她問(wèn)。

「挺好的?！?/p>

「騙人。」她的聲音里帶著心疼，「我聽(tīng)得出來(lái)，你不開(kāi)心?！?/p>

我沉默了一會(huì)兒：「今天開(kāi)會(huì)，連個(gè)座位都沒(méi)給我留。讓我坐在最后一排，連杯茶都沒(méi)有。」

電話(huà)那頭沉默了幾秒。

「周明遠(yuǎn)，三年。就三年。熬過(guò)去就好了。」

「我知道?！?/p>

「答應(yīng)我，不管發(fā)生什么，別跟他們硬碰硬。你一個(gè)人在那兒，沒(méi)有靠山，吃虧的是你?！?/p>

「我知道?！?/p>

掛了電話(huà)，我繼續(xù)盯著天花板。

窗外傳來(lái)狗叫聲，斷斷續(xù)續(xù)的。

我一夜沒(méi)睡著。

04

接下來(lái)的日子，我開(kāi)始走訪分管的三個(gè)部門(mén)。

檔案局在老辦公樓一樓，七個(gè)人，六個(gè)是五十歲以上的老同志。

局長(zhǎng)姓王，五十八歲，再過(guò)兩年就退休了。

「周縣長(zhǎng)，歡迎歡迎?！顾蜌獾亟o我倒了杯茶，「我們這個(gè)單位，沒(méi)什么事，就是管管檔案，清閑得很?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：「王局長(zhǎng)，我想看看咱們縣這幾年的檔案資料，熟悉一下情況?！?/p>

他愣了一下，似乎沒(méi)想到我真的要看：「行，我讓小李給您找?！?/p>

地方志辦公室在文化館的二樓，三個(gè)人，兩個(gè)快退休了。

主任姓陳，六十二歲，頭發(fā)全白了，正戴著老花鏡校對(duì)一本縣志。

「周縣長(zhǎng)？」他放下筆，「稀客啊，您怎么來(lái)了？」

「來(lái)看看，了解一下工作?！?/p>

陳主任笑了：「我們這兒沒(méi)什么工作，就是編縣志。一本書(shū)編了八年，還沒(méi)編完。」

老干部局在縣委大院里，主要工作就是逢年過(guò)節(jié)給離退休老干部送慰問(wèn)品。

局長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的女同志，姓李，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)：「周縣長(zhǎng)，我們局就三個(gè)人，工作簡(jiǎn)單。您平時(shí)不用管我們，有事我們會(huì)向您匯報(bào)的?！?/p>

我把三個(gè)部門(mén)轉(zhuǎn)了一圈，心里有了數(shù)。

這三個(gè)部門(mén)加起來(lái)十三個(gè)人，一年的預(yù)算加起來(lái)不到五十萬(wàn)。

我被發(fā)配到了全縣最邊緣的角落。

但我不想就這么待著。

第三個(gè)月，我開(kāi)始下鄉(xiāng)調(diào)研。

不是因?yàn)楣ぷ餍枰曳止艿牟块T(mén)根本不需要下鄉(xiāng)——而是因?yàn)槲覍?shí)在閑得發(fā)慌。

每天坐在那個(gè)霉味辦公室里，看著窗外的垃圾站，我覺(jué)得自己要發(fā)霉了。

臨山縣下轄12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，187個(gè)行政村。

我決定一個(gè)一個(gè)跑。

沒(méi)有公車(chē)——我這個(gè)級(jí)別的副縣長(zhǎng)不配公車(chē)——只能自己想辦法。

我買(mǎi)了一輛二手摩托車(chē)，500塊錢(qián)，輪胎都是舊的。

第一次下鄉(xiāng)，去的是最近的城關(guān)鎮(zhèn)。

第二次，去了稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的河?xùn)|鄉(xiāng)。

第三次，去了最偏遠(yuǎn)的石門(mén)鄉(xiāng)。

石門(mén)鄉(xiāng)在大山深處，從縣城出發(fā)要翻兩座山。

那天我騎著摩托車(chē)走了三個(gè)多小時(shí)的山路，中途還下了一場(chǎng)雨，渾身濕透了。

到了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)長(zhǎng)看到我，嚇了一跳。

「周……周縣長(zhǎng)？您怎么來(lái)了？」

「隨便看看，了解一下情況。」

「您、您這是騎摩托來(lái)的？」他看著我濕漉漉的衣服和滿(mǎn)是泥點(diǎn)的褲腿，眼睛瞪得老大。

「班車(chē)沒(méi)趕上?！刮覕Q了擰袖子上的水，「沒(méi)事，習(xí)慣了。」

那天我在石門(mén)鄉(xiāng)待了一整天，走訪了三個(gè)村子。

最遠(yuǎn)的一個(gè)村子叫柳樹(shù)溝，在山頂上，車(chē)開(kāi)不上去，我走了一個(gè)多小時(shí)的山路。

村里只剩下四十多口人，大多是老人和孩子，年輕人都出去打工了。

村支書(shū)是個(gè)六十多歲的老人，姓劉。

見(jiàn)到我，他激動(dòng)得不行：「縣長(zhǎng)？真的是縣長(zhǎng)？我們村幾十年沒(méi)來(lái)過(guò)縣長(zhǎng)了！」

他拉著我的手，非要請(qǐng)我吃飯。

老人家里沒(méi)什么菜，炒了兩個(gè)雞蛋，又從柜子里翻出半瓶白酒。

「周縣長(zhǎng)，喝點(diǎn)酒暖暖身子?！顾o我倒酒，「您是第一個(gè)走到我們村的縣領(lǐng)導(dǎo)。」

「前幾年說(shuō)要修路，來(lái)了幾個(gè)人看了一眼，說(shuō)太遠(yuǎn)了，不劃算。后來(lái)就沒(méi)有然后了?！?/p>

我喝著酒，聽(tīng)老人講了很多事。

講村里的路修了三次，每次都是豆腐渣工程，雨一沖就垮。

講村干部怎么吃拿卡要，低保名額都給了自己的親戚。

講年輕人為什么都走了——沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有收入，種地一年到頭掙不了幾個(gè)錢(qián)。

「周縣長(zhǎng)，您能幫幫我們嗎？」臨走時(shí)，老人拉著我的手，眼眶紅紅的。

我說(shuō)：「我盡力?！?/p>

回去的路上，我想了很多。

我只是一個(gè)掛職副縣長(zhǎng)，分管檔案、地方志、老干部。

我連說(shuō)話(huà)的資格都沒(méi)有，怎么幫？

但我還是寫(xiě)了一份調(diào)研報(bào)告，《關(guān)于石門(mén)鄉(xiāng)柳樹(shù)溝村發(fā)展問(wèn)題的調(diào)查與思考》。

從產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、基礎(chǔ)設(shè)施、人才流失三個(gè)方面，提出了具體的建議。

報(bào)告交給了分管農(nóng)業(yè)的劉副縣長(zhǎng)。

他翻了翻，說(shuō)：「寫(xiě)得不錯(cuò)，放我這兒吧?！?/p>

然后就沒(méi)有然后了。

05

2020年3月，縣里有個(gè)信訪案件。

石門(mén)鄉(xiāng)有個(gè)村子叫王家壩，全村兩百多戶(hù)集體上訪，說(shuō)村干部侵占了他們的土地補(bǔ)償款。

這個(gè)案子拖了兩年多，一直沒(méi)人愿意接手。

原因很簡(jiǎn)單：涉及的村支書(shū)叫王建設(shè)，是縣長(zhǎng)趙建軍的遠(yuǎn)房表弟。

誰(shuí)敢查？

那天常務(wù)會(huì)上，趙建軍皺著眉頭：「這個(gè)案子拖了太久了，群眾意見(jiàn)很大，得有人去處理一下?！?/p>

他的目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在我身上：「周縣長(zhǎng)，你來(lái)掛職是鍛煉的，這個(gè)案子交給你，正好鍛煉鍛煉?！?/p>

其他人都低著頭，不敢看我。

這是個(gè)燙手山芋。

接了，就是得罪縣長(zhǎng)。

不接，就是抗命。

我站起身：「好，我接。」

趙建軍愣了一下，似乎沒(méi)想到我答應(yīng)得這么干脆。

「那就這么定了?！顾栈啬抗?，「下一個(gè)議題……」

散會(huì)后，孫部長(zhǎng)追上我，壓低聲音：「周縣長(zhǎng)，這個(gè)案子……你悠著點(diǎn)。」

我點(diǎn)點(diǎn)頭：「我知道?！?/p>

接下來(lái)一個(gè)月，我天天泡在王家壩村。

翻閱了所有的檔案，走訪了每一戶(hù)村民，核對(duì)了每一筆賬目。

最終，我寫(xiě)了一份長(zhǎng)達(dá)四十七頁(yè)的調(diào)查報(bào)告。

報(bào)告用詳細(xì)的數(shù)據(jù)證明：村支書(shū)王建設(shè)挪用土地補(bǔ)償款137萬(wàn)元，其中42萬(wàn)用于個(gè)人消費(fèi)，95萬(wàn)流向不明。

報(bào)告同時(shí)指出：這筆款項(xiàng)的審批流程存在嚴(yán)重漏洞，鎮(zhèn)財(cái)政所和縣土地局都有失職行為。

我把報(bào)告交給了分管紀(jì)檢的李副書(shū)記。

他看完，臉色很不好看：「周縣長(zhǎng)，這個(gè)報(bào)告……你確定要交？」

「我確定?！?/p>

「你知道王建設(shè)是誰(shuí)嗎？」

「我知道?！?/p>

他沉默了很久，最后嘆了口氣：「周縣長(zhǎng)，你還年輕，不懂這里的規(guī)矩。這個(gè)報(bào)告我收下了，但最終怎么處理，得領(lǐng)導(dǎo)們定?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：「我理解?！?/p>

一個(gè)月后，我聽(tīng)說(shuō)了處理結(jié)果。

王建設(shè)被「批評(píng)教育」，挪用的137萬(wàn)從鎮(zhèn)財(cái)政「借款」填上了。

沒(méi)有處分，沒(méi)有追責(zé)，沒(méi)有任何后果。

那天晚上，我一個(gè)人在宿舍里喝了半斤白酒。

我給妻子打電話(huà)，聲音有點(diǎn)含糊：「老婆，我有點(diǎn)難受?！?/p>

「怎么了？」

「我查了一個(gè)案子，證據(jù)確鑿，結(jié)果被壓下來(lái)了?！刮铱嘈?，「我突然覺(jué)得，自己像個(gè)傻子。」

電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒。

「你不是傻子?！顾穆曇艉茌p，「你只是做了你該做的事?！?/p>

「可是沒(méi)用啊?！?/p>

「有沒(méi)有用，不是現(xiàn)在能看到的?！顾f(shuō)，「明遠(yuǎn)，你做的事，總有人會(huì)看到的?！?/p>

那天晚上，女兒的照片就在我手機(jī)屏幕上。

周念安，剛滿(mǎn)六個(gè)月，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。

我看著女兒的照片，慢慢睡著了。

06

2021年，我開(kāi)始注意到一些事情。

南山產(chǎn)業(yè)園，是臨山縣的「一號(hào)工程」。

2019年立項(xiàng)，總投資8.2億，號(hào)稱(chēng)要打造「全市最大的農(nóng)產(chǎn)品加工基地」。

縣長(zhǎng)趙建軍親自?huà)鞄?，?dān)任產(chǎn)業(yè)園建設(shè)指揮部的總指揮。

我雖然被邊緣化，但我有一個(gè)習(xí)慣：看公開(kāi)資料。

縣政府網(wǎng)站、統(tǒng)計(jì)年鑒、財(cái)政預(yù)決算報(bào)告……這些東西不需要權(quán)限，誰(shuí)都能看到。

我從這些公開(kāi)數(shù)據(jù)里，發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題。

2019年，產(chǎn)業(yè)園預(yù)算支出1.8億，實(shí)際完成工程量30%。

2020年，預(yù)算支出2.4億，累計(jì)完成工程量45%。

2021年上半年，預(yù)算支出2.5億，累計(jì)完成工程量……還是45%。

也就是說(shuō)，2021年上半年花了2.5億，工程進(jìn)度一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)。

錢(qián)去哪兒了？

我悄悄做了一些調(diào)查。

以「了解企業(yè)情況」為由，走訪了產(chǎn)業(yè)園的幾個(gè)承建商。

其中兩家是本地企業(yè)，老板都姓趙，和縣長(zhǎng)趙建軍是本家。

另外一家是外地企業(yè)，但法人代表的妻子，是趙建軍妻子的表妹。

我沒(méi)有繼續(xù)深挖——我知道，以我現(xiàn)在的身份，繼續(xù)查下去只會(huì)打草驚蛇。

但我把這些發(fā)現(xiàn)記在了一個(gè)筆記本里，鎖在抽屜最深處。

筆記本上寫(xiě)著：

南山產(chǎn)業(yè)園，累計(jì)支出6.7億，工程進(jìn)度45%。

按預(yù)算8.2億、100%進(jìn)度計(jì)算，目前應(yīng)支出3.7億。

缺口：3億。

我不知道這3億去了哪里。

但我知道，這里面一定有問(wèn)題。

那段時(shí)間，我明顯感覺(jué)到有人在監(jiān)視我。

我去哪個(gè)部門(mén)，第二天趙建軍就知道。

我找誰(shuí)談話(huà)，當(dāng)天晚上就有人來(lái)「提醒」那個(gè)人。

有一次，我在走廊里碰到趙建軍。

他停下腳步，看著我，笑了笑：「周縣長(zhǎng)，最近很忙啊，到處跑?！?/p>

我也笑了笑：「了解情況，熟悉工作?！?/p>

「年輕人有干勁是好事?！顾恼Z(yǔ)氣漫不經(jīng)心，但眼神里帶著一絲警告，「不過(guò)，有些事情，不該你管的，就別管。」

「在臨山縣，規(guī)矩比能力重要。懂嗎？」

我點(diǎn)點(diǎn)頭：「我懂?！?/p>

他拍了拍我的肩膀，走了。

那天晚上，我把筆記本的內(nèi)容拍了照，發(fā)到了自己的私人郵箱里。

然后把筆記本藏到了一個(gè)更隱蔽的地方。

07

2022年9月，三年掛職期滿(mǎn)。

我收拾東西，準(zhǔn)備回省城。

沒(méi)有歡送會(huì)，沒(méi)有座談，沒(méi)有合影。

縣里甚至沒(méi)有人通知我什么時(shí)候走。

我自己訂了大巴票，自己拖著行李箱，走出了那間霉味的辦公室。

走到縣政府門(mén)口時(shí)，有人叫住了我。

「周縣長(zhǎng)！」

我回頭，看見(jiàn)檔案局的王局長(zhǎng)氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，手里拎著一個(gè)塑料袋。

「王局長(zhǎng)？您怎么來(lái)了？」

「我聽(tīng)說(shuō)你今天走，專(zhuān)門(mén)來(lái)送送你?！顾阉芰洗轿沂掷铮高@是我老伴兒做的咸鴨蛋，你帶著路上吃?！?/p>

我愣住了。

「周縣長(zhǎng)，我活了快六十年，在這個(gè)縣干了三十多年，見(jiàn)過(guò)的干部多了?！顾罩业氖?，眼眶紅紅的，「沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)像你這樣的?！?/p>

「您說(shuō)什么？」

「你是真下鄉(xiāng)，真走訪，真想做事的。」他說(shuō)，「那些報(bào)告，我都看了。寫(xiě)得真好，可惜……」

他沒(méi)說(shuō)下去，但我懂他的意思。

可惜沒(méi)人聽(tīng)。

「周縣長(zhǎng)，你是個(gè)好人?！顾昧ξ樟宋瘴业氖郑腹雷栽谌诵?。你做的那些事，我們都看在眼里?！?/p>

我說(shuō)不出話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

臨走前，我去了一趟石門(mén)鄉(xiāng)柳樹(shù)溝村。

那個(gè)三年前給我炒雞蛋、倒白酒的劉支書(shū)，已經(jīng)去世了。

去年冬天走的，心梗，走的時(shí)候身邊沒(méi)有人。

村民告訴我，老人臨死前還在念叨：「那個(gè)周縣長(zhǎng)，是個(gè)好人啊。要是他能當(dāng)縣長(zhǎng)就好了……」

我站在老人的墳前，站了很久。

墳很小，黃土堆成的，連塊像樣的墓碑都沒(méi)有。

我鞠了三個(gè)躬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

下山的路上，我的眼淚一直沒(méi)停。

08

回到省城，我繼續(xù)做我的科員。

處里的位置早就被人頂了，我被安排到了一個(gè)新設(shè)的科室，還是寫(xiě)材料、跑項(xiàng)目、做調(diào)研。

妻子說(shuō)：「算了，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子吧。」

我點(diǎn)點(diǎn)頭：「嗯?！?/p>

但命運(yùn)有時(shí)候就是這么奇怪。

2022年底，省紀(jì)委監(jiān)委組建巡視組，需要從各單位抽調(diào)人員。

省發(fā)改委分到了兩個(gè)名額。

處長(zhǎng)本來(lái)想安排別人，但省紀(jì)委那邊點(diǎn)名要我。

原因是：我在臨山縣寫(xiě)的那些調(diào)研報(bào)告，雖然在縣里石沉大海，但有一份被省委某位領(lǐng)導(dǎo)看到了。

那份報(bào)告是《關(guān)于臨山縣農(nóng)村基層治理問(wèn)題的調(diào)查與建議》。

里面詳細(xì)記錄了王家壩村信訪案件的全過(guò)程，包括137萬(wàn)土地補(bǔ)償款的去向，以及處理結(jié)果。

那位領(lǐng)導(dǎo)的批示是：「此人眼光敏銳，敢說(shuō)真話(huà)，值得培養(yǎng)?！?/p>

就這一句話(huà)，改變了我的命運(yùn)。

我被調(diào)入省委第三巡視組，從一個(gè)普通科員，變成了巡視組的業(yè)務(wù)骨干。

2023年，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，我被任命為第三巡視組副組長(zhǎng)。

2024年初，我升任組長(zhǎng)。

就在這一年，省委決定：對(duì)臨山縣開(kāi)展專(zhuān)項(xiàng)巡視。

巡視的重點(diǎn)是：「農(nóng)村基層治理」和「重大項(xiàng)目建設(shè)」。

我看到巡視通知的那一刻，心里很平靜。

我等這一天，等了五年。

09

2024年9月15日。

臨山縣縣政府大樓，五樓會(huì)議室。

同樣的會(huì)議室，同樣的橢圓形會(huì)議桌。

但今天的座位安排完全不同。

主席臺(tái)上擺著五把椅子，中間那個(gè)位置前面立著名牌：省委第三巡視組組長(zhǎng)周明遠(yuǎn)。

我走進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，全場(chǎng)起立。

我穿著一身深色西裝，不慌不忙地走上主席臺(tái)。

臺(tái)下第一排正中間，坐著縣長(zhǎng)趙建軍。

還是那副金絲眼鏡，還是梳得一絲不茍的頭發(fā)。

但他的臉色有些發(fā)白，笑容僵硬，眼神躲閃。

我在主席臺(tái)坐下，打開(kāi)文件夾。

「同志們好?！刮业穆曇羝届o，不急不緩，「我是省委第三巡視組組長(zhǎng)周明遠(yuǎn)。根據(jù)省委統(tǒng)一部署，我組將對(duì)臨山縣開(kāi)展為期兩個(gè)月的專(zhuān)項(xiàng)巡視?！?/p>

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

「巡視期間，我組將重點(diǎn)關(guān)注兩個(gè)方面：一是農(nóng)村基層治理情況，二是重大項(xiàng)目建設(shè)情況?！?/p>

我頓了頓，目光掃過(guò)臺(tái)下：「希望各位同志如實(shí)匯報(bào)工作，積極配合巡視。」

「現(xiàn)在，請(qǐng)縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)分別匯報(bào)工作。」

縣委書(shū)記劉志強(qiáng)先講，聲音平穩(wěn)，內(nèi)容官話(huà)。

然后是縣長(zhǎng)趙建軍。

他站起來(lái)，拿著匯報(bào)材料走上發(fā)言席。

我注意到，他的手在微微發(fā)抖。

匯報(bào)材料抖得嘩嘩響。

「周……周組長(zhǎng)，各位領(lǐng)導(dǎo)好?！顾穆曇粲行└蓾肝沂桥R山縣縣長(zhǎng)趙建軍，下面我匯報(bào)一下臨山縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展情況……」

他開(kāi)始念稿子。

我低著頭，在本子上記錄著什么。

趙建軍偷偷抬眼看了我一眼。

我面無(wú)表情，像是在看一份普通的報(bào)告。

他的心里發(fā)虛。

五年前，他把我扔在最后一排，連杯茶都沒(méi)給倒。

五年后，我坐在主席臺(tái)中央，手里握著能決定他命運(yùn)的權(quán)力。

匯報(bào)進(jìn)行了四十五分鐘。

結(jié)束后，我抬起頭。

「趙縣長(zhǎng)，辛苦了。」我的語(yǔ)氣客氣，但眼神很冷，「我有幾個(gè)問(wèn)題想當(dāng)面確認(rèn)一下?！?/p>

「請(qǐng)……請(qǐng)講?！顾念~頭沁出了汗。

「南山產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目，總預(yù)算8.2億，目前實(shí)際支出多少？」

他愣了一下：「這個(gè)……具體數(shù)字我需要核實(shí)一下……」

「7.1億?！刮姨嫠f(shuō)出了數(shù)字，「但產(chǎn)業(yè)園的建設(shè)進(jìn)度只完成了52%。按照預(yù)算測(cè)算，52%的進(jìn)度應(yīng)該支出4.3億左右。」

我頓了頓，聲音不高，但每個(gè)字都像釘子一樣：「多出來(lái)的2.8億，趙縣長(zhǎng)能解釋一下嗎？」

會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲。

所有人的目光都集中在趙建軍身上。

他的臉，從白變成了灰。

我合上文件夾，站起身：「今天的見(jiàn)面會(huì)就到這里。具體問(wèn)題，我們后續(xù)一對(duì)一談?！?/p>

我走下主席臺(tái)，路過(guò)趙建軍身邊時(shí)，停了一下。

「趙縣長(zhǎng)，晚上八點(diǎn)，請(qǐng)到巡視組駐地談話(huà)?！?/p>

我的聲音很輕，只有他能聽(tīng)到：「關(guān)于南山產(chǎn)業(yè)園的事，我想聽(tīng)你親自解釋。」

他的腿軟了一下，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

「還有……」我的聲音更輕了，「王家壩村的事，137萬(wàn)的土地補(bǔ)償款，當(dāng)年你是怎么處理的，你應(yīng)該還記得吧？」

趙建軍的臉徹底沒(méi)了血色。