創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“陳燕，快打開看看，這……這到底是個啥？”

劉偉的聲音里帶著一股子沒散盡的酒氣和驚愕。

鞭炮的碎屑粘在我的紅嫁衣上，空氣里全是硫磺和喜糖混雜的味道。

我沒理他，只是死死攥著那個布包，硬邦邦的，還帶著鄰家啞伯胸口的溫度。

手心里全是黏糊糊的汗。

啞伯那雙通紅的、仿佛要滴出血來的眼睛，和他最后幾乎是逃走一樣的背影，在我腦子里來回地轉(zhuǎn)。

這個送了八年菜的男人，到底想干什么？

我們家住在鋼鐵廠的五區(qū)宿舍，一溜的蘇式紅磚筒子樓，像一排沒啃干凈的巨大玉米棒子，光禿禿地立在那。

樓道里永遠(yuǎn)是黑的，白天也要摸著墻走。

墻皮是潮的，混著各家廚房飄出來的油煙味、廁所的騷味，還有不知道誰家孩子尿濕褲子的味道，常年不散。

我爸死那年，我十四歲。

他是廠里的技術(shù)員，死于一次常規(guī)的設(shè)備檢修，廠里賠了筆錢，但錢這東西，就像撒進(jìn)煤灰里的水，噗嗤一聲，就沒了。

我媽秀蘭在紡織廠上班，三班倒，人熬得像根干柴。家里一下子就緊巴起來，飯桌上的肉菜，從一周三次，變成了一周一次，最后成了逢年過節(jié)才能見到的稀罕物。

啞伯老周就是在那時候敲響我家門的。

那是個夏天的傍晚，天悶得像個大蒸籠，知了在樓外的老槐樹上叫得人心煩。

我媽還沒下班，我看著空空如也的菜籃子，正琢磨著是拿最后兩個雞蛋做個雞蛋湯，還是就著咸菜把剩下的半鍋米飯對付了。

門被敲響了，篤，篤，篤。很輕，很遲疑。

我趿拉著拖鞋過去開門，門外站著老周。

他住在我們家隔壁，獨(dú)身一人，聽說早年在廠里出了事故，傷了嗓子，成了啞巴。他瘦得像根高粱桿，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褂子，手里提著個小竹籃。

籃子里是兩根頂花帶刺的黃瓜，還有幾個紅得發(fā)亮的西紅柿，上面還沾著新鮮的泥土。

他看見我，黝黑的臉上沒什么表情，只是把籃子往前遞了遞，然后用手指了指里面的菜，又指了指我家的門。我愣住了，不知道他這是什么意思。

他見我沒反應(yīng)，有點(diǎn)急，把籃子硬往我手里塞，然后自己連連擺手，轉(zhuǎn)身就走，那背影有點(diǎn)佝僂，走得很快，像是怕我把東西還給他。

我提著那籃子菜，站在門口，聞到了一股泥土的清香。

那天晚上，我和我媽吃到了幾個月來最豐盛的一頓飯，一盤涼拌黃瓜，一盤西紅柿炒雞蛋。我媽一邊吃，一邊嘆氣，嘴里念叨：“這老周，圖個啥？人情債最難還�！�

但第二天，她還是煮了一鍋玉米碴子粥，盛了滿滿一大碗，讓我給老周送去。

從此以后，送菜就成了老周雷打不動的功課。

我們家的門檻，就像是他家菜地的延伸。

春天是嫩得能掐出水的菠菜和香椿，夏天是豆角、茄子、青椒，秋天是沉甸甸的冬瓜和南瓜，冬天他會從自己挖的地窖里拿出碼放整齊的大白菜和土豆。

風(fēng)雨無阻，八年如一日。

筒子樓里沒有秘密，很快，所有人都知道了啞巴老周天天給我家送菜。閑言碎語就像樓道里的灰塵，無孔不入。

“那老周八成是看上秀蘭了，可惜是個啞巴�！�

“屁，秀蘭能看上他？他就是可憐她們孤兒寡母�！�

“我看不像，他看陳燕那丫頭的眼神，怪怪的。”

我媽聽見這些話，臉就板得像塊鐵板，但拿回家的菜，她一次也沒扔過。她會用她的方式“還債”。

老周的衣服破了，她會拿過來縫好；廠里發(fā)了勞保手套，她會塞給老周一副；家里蒸了白面饅頭，第一個肯定會端到老周門口。

我呢，從最初的不知所措，到后來的習(xí)以為常。

每天放學(xué)回家，第一件事就是看看門口的地上放了什么。有時候是一捆小蔥，有時候是幾個辣椒，像拆一個永遠(yuǎn)不知道驚喜是什么的盲盒。

老周這個人，沉默得像一塊石頭。我們之間的交流，全靠手勢和眼神。

我漸漸發(fā)現(xiàn)，他不是那種天生的殘疾人，他的眼睛里有東西，不像那些腦子不靈光的人，眼神是空的。

他的眼睛里，有善意，有躲閃，還有一種我當(dāng)時看不懂的、很深的東西。

他似乎總是在看著我，但又不是那種讓人不舒服的盯梢。更像是一種……確認(rèn)。確認(rèn)我回家了，確認(rèn)我沒事。

高二那年冬天，下了好大的雪。

晚自習(xí)十點(diǎn)才下課，我一個人騎著我爸留下的那輛二八大杠自行車回家。路過廠區(qū)后面那條沒路燈的小路時，自行車鏈子掉了。

我蹲在雪地里，手指凍得通紅，怎么也弄不好。

就在那時候，從黑暗里竄出三個影子，是附近技校的幾個小混混，嘴里叼著煙，說話流里流氣的。

“小妹妹，車壞了？哥哥幫你修啊？”

“這么晚一個人回家，不怕�。俊�

我嚇得抓緊了車把，心里怦怦直跳。那幾個人笑嘻嘻地朝我圍過來，一股劣質(zhì)煙草和酒精的味道撲面而來。

我腦子一片空白，正不知道該怎么辦的時候，身后傳來一陣“咔嚓、咔嚓”的踩雪聲。

我回頭一看，是老周。

他不知道從哪里冒出來的，手里提著一把除雪用的大鐵鍬。

他沒發(fā)出任何聲音，就那么站在我身后幾米遠(yuǎn)的地方，路燈的余光照在他臉上，一半明一半暗。他的眼睛死死地盯著那幾個小混混·，眼神冷得像冰。

那幾個混混愣了一下，其中一個膽子大的罵了一句：“你他媽誰啊？想管閑事？”

老周沒動，也沒出聲，只是把手里的鐵鍬，往前遞了遞。鐵鍬的刃在昏暗的光線下，泛著一層森白的光。他的眼神沒有絲毫退讓，就像一頭護(hù)崽的狼。

那幾個混混對視了一眼，大概是覺得跟一個啞巴老頭動手沒意思，也可能是被老周那股子不要命的氣勢鎮(zhèn)住了，罵罵咧咧地走了。

等他們走遠(yuǎn)了，老周才走到我跟前，蹲下身，三下五除二就把車鏈子給我掛上了。他拍了拍手上的油污，對我擺擺手，示意我快走。

我騎上車，他就在后面不緊不慢地跟著。雪地里，我能聽到他沉重的腳步聲，一步一步，踩得特別穩(wěn)。直到我進(jìn)了筒子樓的樓道，那腳步聲才消失。

我媽那天剛好是中班，在家。我把事跟她一說，她半天沒說話，只是看著窗外。

過了很久，她才幽幽地說：“你爸活著的時候，跟老周是一個車間的。你爸那人，你也知道，講義氣。那時候……老周家里出了挺大的事，整個車間，就你爸敢拉他一把�！�

“什么大事？”我追問。

我媽搖了搖頭，眼圈有點(diǎn)紅�！岸歼^去了。你只要記著，老周不是壞人就行了。”

她沒再往下說，但我心里卻第一次對這個沉默的鄰居和我那已經(jīng)模糊的父親之間，到底發(fā)生過什么，產(chǎn)生了巨大的好奇。

時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼，我考上了本地的一所師范大學(xué)。

拿到錄取通知書那天，我媽高興得哭了，說要請客。就在樓下的空地上擺了兩桌，請的都是廠里的老同事和街坊鄰居。

那天特別熱鬧，劃拳聲、勸酒聲、小孩的哭鬧聲混成一片。

老周沒上桌，他不喜歡這種場合。

就在大家吃得熱火朝天的時候，他從樓道的陰影里走出來，手里提著一只收拾得干干凈凈的土雞，脖子上的血都洗掉了，光溜溜的，看著有點(diǎn)嚇人。

他把雞遞給我媽，我媽趕緊掏錢要給他。

這下可把老周急壞了，他臉漲得通紅，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，雙手搖得像個撥浪鼓。

他指了指天，又指了指我，然后咧開嘴，露出一口黃牙，笑了。

那是我第一次見他笑，比哭還難看，但我知道，他是在替我高興。

大學(xué)四年，我談了個男朋友，叫劉偉，就是我后來的丈夫。他是我高中同學(xué)，人很實(shí)在，有點(diǎn)愣頭青，在一家國營單位開車。

第一次帶他回家，我特意囑咐他，要對隔壁的周伯客氣點(diǎn)。

劉偉看到老周，很熱情地上去遞煙，喊了聲“周大伯好”。

老周沒接煙，他只是站在那里，上上下下地打量著劉偉。

那眼神，特別嚴(yán)肅，像是在審視一件貨物�？戳俗阕阌邪敕侄噻姡吹脛喩聿蛔栽�，手都不知道往哪放。

我趕緊走到老周身邊，挽著劉偉的胳膊，對著老周悄悄比了個大拇指，意思是說，這人不錯，我認(rèn)準(zhǔn)了。

老周又盯著劉偉看了一會兒，才緩緩地、幾乎是不可察覺地點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后就轉(zhuǎn)身回自己屋了。

晚上送劉偉走的時候，他忍不住問我：“陳燕，你這鄰居大伯也太奇怪了，看我那眼神，怎么跟審女婿似的？不知道的還以為他才是你親爹呢�！�

我心里咯噔一下，嘴上卻笑著說：“他就是那脾氣，人好著呢�！�

是啊，他是什么人呢？一個送了我八年菜的啞巴，一個在我被欺負(fù)時會提著鐵鍬出現(xiàn)的男人，一個用審視女婿的眼光看我男朋友的怪人。

他像一個巨大的謎，沉默地盤踞在我的生活里，我習(xí)慣了他的存在，卻從未真正了解過他。

畢業(yè)后一年，我和劉偉結(jié)婚了。

婚禮就在筒子樓里辦，流水席，請了個搭棚子的師傅，在樓下的空地上搭了個紅色的大棚，里面擺了十幾張圓桌。我媽把這些年攢下的錢都拿了出來，她說不能委屈我。

那天，整個筒子樓都像過年一樣熱鬧。我穿著租來的紅色嫁衣，臉上被化妝師抹得白白的，嘴唇涂得紅紅的。我媽看著我，一邊笑一邊抹眼淚。

劉偉來接親的時候，被我的同學(xué)和姐妹們堵在門外，又是塞紅包又是讓他唱歌。我坐在屋里，聽著外面的吵鬧聲，心里甜絲絲的。

透過窗戶，我看到了老周。

他今天穿得特別“講究”。一件壓箱底的藍(lán)色“的確良”襯衫，雖然洗得有些發(fā)白了，但能看出來是特意熨過的，領(lǐng)口筆挺。

他沒有像其他人一樣湊在棚子里看熱鬧，也沒有擠在樓道里起哄。他就一個人，縮在樓道拐角的陰影里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們家門口。

他的手里沒有提菜籃子，兩手空空，顯得有些無措。

我看到他的時候，他正看著我，眼神很復(fù)雜，有我熟悉的欣慰，但更多的是一種我從未見過的、幾乎要溢出來的悲傷和不舍。

鞭炮聲震耳欲聾地響了起來，這是劉偉把所有“關(guān)卡”都闖過，要接我出門了。按照本地的習(xí)俗，新娘子一出門，就不能再回頭。

我媽抱著我，哭得說不出話。我拍著她的背，眼淚也忍不住往下掉。跟親戚鄰居們一一告別后，我準(zhǔn)備跟劉偉出門。

走到門口，我的腳步驟然停住了。我看到了還站在角落里的老周。

我覺得我應(yīng)該去跟他正式地告?zhèn)�別。這八年來，他像一個沉默的影子，守護(hù)著我。今天我結(jié)婚了，我要走了，我得跟他說聲謝謝。

我撥開人群，朝他走過去。周圍的人都用奇怪的眼神看著我，劉偉也拉了我一下，小聲說：“陳燕，干啥去？吉時要到了�！�

我沒理他，徑直走到老周面前。

他看到我過來，顯得很局促，腳下意識地往后退了一步。

我對著他，深深地鞠了一躬。

“周伯，”我抬起頭，看著他的眼睛，一字一句地說，“這八年，謝謝你。”

我說完這句話，老周那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，肌肉劇烈地抽動起來。他那雙一直躲閃的眼睛，第一次直直地迎上我的目光。然后，兩行渾濁的眼淚，毫無征兆地，“刷”地一下就流了下來。

他不再像往常那樣只是擺手或點(diǎn)頭。他突然伸出那雙布滿老繭、因?yàn)榧佣鴦×翌澏兜氖�，猛地抓住了我的胳膊�?/p>

他的喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的、像被什么東西卡住了一樣的嘶啞聲音，他拼盡了全身的力氣，似乎想喊出什么，卻一個清晰的音節(jié)都發(fā)不出來。

在所有親友驚愕的注視下，他做出了一個讓所有人都沒想到的舉動。

他另一只手，哆哆嗦嗦地伸進(jìn)了他那件筆挺的藍(lán)色襯衫里，從最貼身的內(nèi)袋里，掏出了一個東西。

那是一個布包。一個用粗布縫制的、不知道什么顏色的舊布包。

布包被摩挲得邊角發(fā)亮，上面沾著深色的污漬，看起來已經(jīng)很有年頭了。它不大，但從老周掏出來的動作看，很沉。

他紅著一雙布滿血絲的眼睛，死死地盯著我，然后不由分說地，把這個還帶著他滾燙體溫的舊布包，硬塞進(jìn)了我的手里。

他攥著我的手，力氣大得驚人，那力道像是要將這個布包嵌進(jìn)我的肉里。他嘴唇翕動著，沒有聲音，但我清晰地從他的口型里讀出了兩個字。

他說的是——“你爸”。

做完這一切，他像是被抽干了全身所有的力氣，猛地松開了手。

他沒有再看我一眼，也沒有理會周圍人的驚呼，轉(zhuǎn)身撥開人群，幾乎是踉蹌著，逃也似的消失在了樓道的黑暗里。

現(xiàn)場一片死寂。

所有人都愣住了。鞭炮的硝煙味還未散去，喜慶的氣氛瞬間凝固。

我站在那里，手里攥著那個沉甸甸的、神秘的舊布包，腦子里一片混亂。

劉偉愣了幾秒，反應(yīng)過來，趕緊過來扶住我，他看著我手里的布包，又看看老周消失的方向，結(jié)結(jié)巴巴地問：“陳燕……這，這是怎么回事？那大伯他……”

我媽也沖了過來，她看著我手里的布包，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，說不出一句話。

“先……先上車，去新房�！弊詈筮�是劉偉的父親打破了僵局，“別誤了時辰�！�

人群又重新騷動起來，簇?fù)碇液蛣ハ聵恰?/p>

我被半推半就地塞進(jìn)了婚車?yán)�，手里還死死地攥著那個布包。隔著車窗，我仿佛還能看到老周那雙含著巨大悲痛的眼睛。

一路上的喧鬧，我什么都聽不見。我所有的注意力，都在手心這個布包上。它很硬，有棱有角，帶著一種陳舊的、混合著汗?jié)n和歲月的氣息。

你爸。

老周最后無聲說出的那兩個字，像兩把錘子，狠狠地砸在我的心上。

這個布包，和我那死去了八年的父親，到底有什么關(guān)系？

而老周，這個沉默了八年的啞巴，又到底是誰？

到了新房，劉偉把那些鬧哄哄的同學(xué)都攔在了門外。

新房是單位分的，兩室一廳，墻壁刷得雪白，家具都是新的。

劉偉擋在門口，對著他的那幫哥們兒說：“行了行了，別鬧了，讓我們歇口氣。”他把門關(guān)上，屋里一下子安靜了下來。

我坐在嶄新的沙發(fā)上，沙發(fā)的塑料薄膜還沒撕掉，坐上去“嘩啦”作響。我把那個舊布包放在茶幾上，它靜靜地躺在那里，像一個潘多拉的魔盒。

劉偉走過來，在我身邊坐下，他看著那個布包，又看看我：“陳燕，打開看看吧，看看到底是啥�！�

我的手指也在抖。我深吸了一口氣，伸出手，小心翼翼地解開了布包外面纏繞得死緊的棉線。棉線都已經(jīng)磨得很細(xì)了，好像隨時都會斷掉。

一圈，一圈，又一圈。

布包被打開了。

里面沒有我想象中的金銀首飾，也沒有厚厚的一沓鈔票。

里面只有三樣?xùn)|西。