1979年8月27日清晨，中南海西花廳里靜悄悄的。院子中央，一張小課桌擺著筆墨，鄧穎超慢慢寫下“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個(gè)字，遞到十二歲的小琦手中。那張紙條后來被裝進(jìn)鏡框掛在趙煒家客廳，誰也沒想到，它背后隱藏著一段曲折的生育風(fēng)波，而故事的拐點(diǎn)在十一年前。

時(shí)間倒回到1968年6月，北京天氣悶熱。趙煒在醫(yī)院檢查時(shí)得知自己再次懷孕，心里“咯噔”一下。她與丈夫趙茂峰同在總理辦公室，常常值夜班，孩子剛上小學(xué)，老人不在身邊，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。倆人一合計(jì)：流產(chǎn)吧，省事。于是掛號(hào)、化驗(yàn)、準(zhǔn)備手術(shù)，一氣呵成。哪料到消息很快飄進(jìn)了鄧穎超的耳朵。

那段日子，鄧穎超每天黃昏會(huì)繞西花廳小路散步，趙煒恰巧端著文件夾迎面撞見。鄧穎超停下腳步，眉頭輕皺，只說一句：“別急著做決定，再想想?！闭Z氣平靜，卻帶著不容推拒的分量。趙煒一愣，心知大姐已知情，卻仍抱著僥幸——工作是真忙，懷孕是真累，想想還是算了吧。

幾天后，鄧穎超把趙煒叫到書房。墻上掛著周恩來親題“艱苦奮斗”條幅，窗外梧桐葉嘩嘩作響。鄧穎超開門見山：“你太自私了，只顧工作不顧生命，萬一是女兒呢？”短短一句話，字字敲在趙煒心里。那一刻她想起鄧穎超這些年對孩子的渴望——早年兩次懷孕，一次藥物流產(chǎn)，一次難產(chǎn)失子，之后再無生育機(jī)會(huì)。這段經(jīng)歷，只有極少數(shù)貼身同志知情。

趙煒仍舉棋不定。鄧穎超把事情干脆擺到明處：“我要是你，我選孩子。工作我來想辦法?！彪p方短暫沉默，掛鐘滴答作響。僵持中，趙煒輕輕點(diǎn)頭，決定把手術(shù)單撕掉。誰知過了兩天，周恩來從外地返京，閑聊間還夸趙家“計(jì)劃得好，只要一孩”，鄧穎超趕緊打圓場，“別提了，她又懷上了，還哭鼻子呢”。周恩來哈哈一笑：“新生命來了，多好。”一句話像最后的錘子，趙煒心里徹底服氣。

1969年2月7日凌晨，零下八度，雪花如鹽。趙煒在空軍總醫(yī)院產(chǎn)房生下一名七斤半的女嬰。電話接通西花廳，鄧穎超當(dāng)即吩咐廚房殺雞燉湯，下午拉著周恩來直奔病房。周恩來抱起孩子，細(xì)看良久，只說了四個(gè)字：“眉眼像你。”隨后鄧穎超提議取名“琦”——帶王字旁，又與“七”諧音，紀(jì)念“二七大罷工”當(dāng)天的到來。

月子里，鄧穎超隔三差五探望。她自嘲道：“我沒當(dāng)過媽，讓我過把癮?！币痪渫嫘Γ瑓s藏著無法彌補(bǔ)的遺憾。趙煒回到崗位后，每到午休都把小琦抱進(jìn)西花廳。秘書們端著公文穿梭，小琦趴在鄧穎超膝頭咿呀學(xué)語，成了院里最亮的小星星。有人感慨：“孩子福氣真大”，鄧穎超擺手，“是她救了我，讓我有個(gè)盼頭?！?/p>

西花廳的老同志們清楚，鄧穎超看似慈祥，對孩子卻從不溺愛。小琦淘氣，把勺子扔在地上，鄧穎超彎腰撿起拍掉灰塵，遞回去：“撿起來，不能浪費(fèi)糧食。”若燈泡開得太亮，她會(huì)指給孩子看：“省點(diǎn)電，多留給前線戰(zhàn)士寫信。”話不多，卻句句敲在童心里。

1976年1月8日，周恩來逝世。靈堂布置完成那天夜里，鄧穎超望著遺像許久，轉(zhuǎn)身吩咐趙煒：“帶孩子來陪我住一段吧，屋里太安靜。”自此，小琦成了西花廳最暖的陪伴。鄧穎超批完文件，常拉著孩子在廊下練字，或念報(bào)紙上的新詞匯。她說：“等你長大，世界會(huì)變，你要懂得珍惜今天?！?/p>

1984年初，趙煒一家分到新居，收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)那張六年前買的新床仍簇新。鄧穎超堅(jiān)持把床搬進(jìn)卡車，“孩子大了，這床標(biāo)志著她的新起點(diǎn)”。那日告別，鄧穎超目送車輛駛出府門，沒有多余言語，只揮揮手。身影在夕陽里拉得很長，院墻上爬山虎隨風(fēng)搖晃，像一曲悠長送別。

如今翻看檔案，那場生與不生的抉擇早已塵埃落定。1960年代末，國家尚未統(tǒng)一生育政策，“多子多?！庇^念仍然普遍。可在鄧穎超看來，生命的價(jià)值從不以數(shù)量衡量，“到該來的時(shí)候，就讓他來”。一句最樸素的勸誡，卻讓趙煒一家三口變成四口，也讓一位革命母親在暮年擁有了“孫女”。

事隔多年，小琦已為人母。她逢人總說，名字里的“王”和“七”提醒自己：那一年，有位老人扛下重?fù)?dān)，保住了她的第一次呼吸；后來，又用幾十年的疼愛教她做人——這份份量，遠(yuǎn)勝千言萬語。