聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯(lián)系刪除

“你憑什么？”

“就憑這紙上的章。”

“這不公平！”

“規(guī)定就是規(guī)定?！?/p>

“我兒子流的汗，比你們辦公室喝的水都多！他胳膊上那道疤，是給家里砍柴留下的，不是在舞廳里跟人打架劃的！你們憑什么不要他？”

“老鄉(xiāng)，冷靜點，這是國家的選拔，不是菜市場挑白菜?！?/p>

“放你娘的屁！”

一聲嘶吼，砸在武裝部冰涼的地板上，碎了。

少年死死拽住老人的胳膊，青筋暴起，像是要將老人粗糙的皮膚勒斷。

他通紅的眼睛盯著地上那攤被撕碎的希望，一滴水汽在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻始終沒有滾落。

老人渾濁的眼睛里，那點最后的火光，也跟著滅了。

他佝僂的背，仿佛又被大山壓得低了一寸。

李劍鋒的命，像是山路上的石頭，硬，也硌腳。

他生下來，看到的就是山。

連綿不絕的山，把天空擠成一條細縫。

村里的泥土路，晴天一身灰，雨天一身泥。

他家的土坯房，墻皮被風雨剝得斑駁，露出里面的黃泥和稻草。

夜里，唯一的亮光是那盞十五瓦的燈泡，光線昏黃，像快要斷氣的老人。

李劍鋒就在這燈下讀書。

書本被翻得起了毛邊，每一頁都寫滿了密密麻麻的筆記。

他讀書的時候，背挺得筆直，像一棵倔強的松樹。

爺爺李振國就坐在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

煙鍋里的火星，一明一暗，映著他滿是溝壑的臉。

他不說話，只是聽著屋里孫子翻書的沙沙聲。

那聲音，比山里的泉水還好聽。

李劍鋒不只是讀書。

天不亮，他就背著比自己還高的背簍上山砍柴。

山路陡峭，布滿碎石和荊棘。

他的呼吸粗重，像一臺破舊的風箱。

汗水從額頭淌下來，流進眼睛，又澀又疼。

他從不擦。

汗水浸透了他單薄的衣衫，在背后洇出一大片深色的地圖。

幾十斤的柴火壓在他瘦削的肩膀上，骨頭都在呻吟。

他咬著牙，一步一步，把腳印砸進泥土里。

他覺得，這不叫苦。

這是在為軍校的體能測試做準備。

他聽村里回來的退伍軍人說過，部隊里的訓練，比這苦一百倍。

他向往那種苦。

爺爺看著他被柴火磨破的手，血和木刺混在一起。

老人眼皮跳了一下。

他捻了捻煙葉，聲音含混不清。

“當兵……不只是吃苦啊……”

那聲音太輕，被風吹散了。

高考成績出來那天，村委會的大喇叭響了整整一個上午。

“喜報！喜報！我村村民李振國家孫子李劍鋒，高考成績698分，榮獲全縣理科狀元！”

消息像野火，瞬間燒遍了整個山坳。

沉寂的山村炸開了鍋。

村民們扛著鋤頭，端著飯碗，都涌到了李家那破舊的院子里。

“老李頭，你家祖墳冒青煙了！”

“劍鋒這娃，是咱們山溝里飛出去的金鳳凰?。　?/p>

道賀聲，羨慕聲，議論聲，把小院擠得滿滿當當。

李劍鋒站在人群中間，臉漲得通紅，手都不知道往哪里放。

他只覺得一顆心被什么東西填滿了，又燙又脹。

他仿佛已經(jīng)看到了軍校的大門，看到了那身橄欖綠的軍裝。

那是他從懂事起，唯一的夢想。

然而，金鳳凰沒能飛出山溝。

他的翅膀被一紙公文折斷了。

送信的郵遞員騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車，在村口扯著嗓子喊李劍鋒的名字。

全村人的目光都聚焦在他身上。

李劍鋒的手抖得厲害。

他接過那個薄薄的信封，感覺有千斤重。

他撕開封口，抽出里面的那張紙。

沒有想象中的紅色錄取通知書。

只有幾行冰冷的黑字。

“李劍鋒同志：經(jīng)體檢復審，認定您身體狀況不符合《中國人民解放軍院校招收學員體格檢查標準》，具體原因為：陳舊性損傷可能影響高強度訓練。故不予錄取?！?/p>

陳舊性損傷。

李劍鋒的目光死死釘在這五個字上。

他想起自己右臂上那道兒時砍柴不小心留下的疤痕。

那道疤不深不淺，像一條趴在他胳膊上的褐色蚯蚓。

可它從未影響過他扛起一百多斤的麻袋，也從未影響過他在山路上負重奔跑。

怎么就成了“可能影響高強度訓練”？

嗡的一聲，他腦子里所有的聲音都消失了。

世界變成了一片空白。

周圍村民的表情，從期待變成了錯愕，又從錯愕變成了同情和竊竊私語。

“哎，可惜了，這么高的分。”

“我就說嘛，體檢最嚴了，光有分有啥用?！?/p>

趙磊家的婆娘，聲音不大不小，剛好能讓所有人聽見。

“聽說現(xiàn)在查得可細了，一點點小毛病都過不去。沒點關系，想都別想?！?/p>

趙磊，村里開礦那家的兒子，分數(shù)比李劍鋒低了快兩百分，卻早就通過了初審。

那些話像一根根淬了毒的針，扎進李劍鋒的心里。

屈辱，憤怒，不甘。

像一鍋燒開了的沸水，在他胸膛里翻滾。

他沖回屋子，把自己關了起來。

他一拳砸在土墻上，泥灰簌簌落下。

他第一次，對自己十幾年如一日的堅持，產(chǎn)生了懷疑。

李劍鋒把自己關了三天。

李振國就在院子里坐了三天。

他白天坐著，晚上也坐著。

像一尊風干的石像。

旱煙一鍋接一鍋地抽，院子里彌漫著嗆人的煙味。

他渾濁的眼睛看著孫子緊閉的房門，什么也沒說。

他去了一趟縣城。

托人問了。

得到的答復都是一樣的。

“規(guī)定就是規(guī)定。”

“沒辦法?！?/p>

“死規(guī)定?！?/p>

他回來后，坐在院子里的時間更長了。

眼神里的悲傷和渾濁，一點點褪去。

像被磨刀石打磨過一樣，漸漸透出一股駭人的銳利。

第四天夜里，李劍鋒起夜。

月光像水銀一樣，灑滿院子。

他看見爺爺坐在小馬扎上，正用那雙布滿老繭和裂口的手，一遍又一遍地撫摸著自己那條微跛的右腿。

那條腿，平時走路只是有點不方便。

可在那一刻，李劍蒙眬間看到，爺爺?shù)哪樕喜紳M了無法言說的痛苦和掙扎。

那不是身體的痛。

是一種從骨頭縫里滲出來的，足以壓垮一個人的沉重。

第五天，天剛蒙蒙亮。

雞還沒叫。

李振國站了起來。

他身上的骨頭發(fā)出咔吧咔吧的脆響。

他走進自己那間昏暗的臥室，俯下身，在木板床底下摸索了很久。

然后，他用盡全身力氣，拖出了一個東西。

那是一只老式的牛皮箱。

上面積了厚厚的一層灰，像是隔了一個世紀。

銅鎖已經(jīng)銹死，變成了青綠色。

“嘎吱——”

他用力掰開鎖扣，箱子發(fā)出刺耳的尖叫。

一股塵封已久的、混雜著樟腦丸和霉變氣味的味道，撲面而來。

李劍鋒被這聲音驚醒了。

他披上衣服，走到門口，睡眼惺忪地看著。

他看到爺爺從箱子里拿出了一個用布層層包裹的東西。

爺爺沒開燈。

借著窗外透進來的微光，用一塊還算干凈的布，極其緩慢、極其鄭重地擦拭著那個包裹。

那個動作，不像是在擦拭一件東西。

像是在撫摸一個沉睡多年的親人。

擦完，他把那個包裹揣進懷里。

他轉(zhuǎn)過身，對李劍鋒說。

“劍鋒?！?/p>

“跟我去一趟縣城。”

爺孫倆坐上了最早一班開往縣城的客車。

車上擠滿了人，混雜著汗味、煙味和牲口味。

李振國一言不發(fā)，雙手緊緊抱著懷里那個用粗布包裹的東西。

他的腰板挺得異常筆直，神情肅穆得像要去奔赴一個重要的儀式。

李劍鋒坐在他旁邊，心里七上八下。

他不知道爺爺要做什么。

他更不知道，那個神秘的包裹，和自己當兵失敗這件事，到底有什么關聯(lián)。

縣武裝部的辦公室里，冷氣開得很足。

和外面的炎熱仿佛是兩個世界。

王建軍部長正在低頭批閱文件。

他聽到門口的響動，抬起頭。

看到一老一少兩個農(nóng)民站在門口，滿身風塵，衣著樸素。

老的那個，臉上刻滿了風霜，一條腿似乎有點毛病。

少的那個，眼神里有股不屬于他這個年紀的倔強和陰郁。

王建軍心里嘆了口氣。

又是來為招生的事“討說法”的。

每年都有。

他放下筆，臉上掛起職業(yè)性的客氣笑容。

“老鄉(xiāng)，有什么事嗎？”

“如果是關于征兵錄取的事，我得跟你們解釋一下?！?/p>

“我們是嚴格按照上面的文件和規(guī)定執(zhí)行的，體檢標準非常嚴格?！?/p>

“結(jié)果已經(jīng)公示了，真的沒有辦法更改?！?/p>

他的語氣很溫和，但話里的意思卻像一堵墻，堅硬而冰冷。

李振國沒有說話。

他沒有像王建軍預想的那樣開始爭辯、哭訴，或者咒罵。

他只是沉默地、一步一步地走到辦公桌前。

他的腿有點跛，每一步都走得很穩(wěn)。

他將懷里那個包裹，輕輕地放在了王建軍面前那堆文件上。

然后，他開始解那個包裹。

一層。

又一層。

那塊粗布已經(jīng)洗得發(fā)白，上面還帶著山里泥土的氣息。

王建軍的眉頭微微皺了起來。

他有些不耐煩。

他以為對方要拿出什么“土特產(chǎn)”來。

這種事情，他見得多了。

然而，當最后一層布被揭開。

里面的東西，完全暴露在王建軍眼前時。

他臉上的不耐煩，瞬間凝固了。

他的身體，像是被一道看不見的閃電猛地擊中，整個僵在原地......