參考來源：《史記·管晏列傳》《國語·齊語》《左傳》《管子》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀

公元前685年春天，從魯國通往齊國的官道上，一輛囚車緩緩前行。

木制的囚車?yán)�，坐著一個(gè)衣衫破舊的中年男子。他脖子上套著沉重的木枷，雙手被麻繩緊緊捆綁。

這人叫管仲，名夷吾，字仲，潁上人。四十歲的年紀(jì)，卻看起來比實(shí)際年齡蒼老許多。

押解的士兵們一路傳唱著歌謠，歌聲激昂有力，讓疲憊的腳步都變得輕快起來。

沒人知道，這首《黃鵲之歌》正是囚車?yán)锏墓苤倬幊鰜淼摹Ｋ敝x開魯國地界，因?yàn)樗睦镞�存著一絲希望。

這個(gè)做生意賠了本、當(dāng)兵當(dāng)成逃兵、做官屢屢被罷的男人，剛剛又在齊國內(nèi)亂中站錯(cuò)了隊(duì)。

他輔佐的公子糾已死，而他親手射傷的公子小白，此刻正坐在齊國的君位上。按照常理，他必死無疑。

可管仲的眼神里，依然閃爍著光芒。

【一】家道中衰，合伙經(jīng)商卻總拖后腿

公元前723年前后，管仲出生在潁上。

說起管家的來歷，那可不簡單——祖上是周穆王的后代，與周王室同宗，都姓姬。這血統(tǒng)放在當(dāng)時(shí)，那可是正兒八經(jīng)的貴族。

可到了管仲父親管莊這一輩，家道早就衰落了。管莊雖然還掛著齊國大夫的名頭，可日子過得緊巴巴的。

等管莊去世后，家里的情況就更糟了。管仲母子相依為命，連溫飽都成了問題。

同樣在潁上，還有個(gè)大夫家的孩子，叫鮑叔牙，姒姓鮑氏，是齊國大夫鮑敬叔的兒子。

鮑家的日子過得殷實(shí)，鮑叔牙從小就不愁吃穿�？善@兩個(gè)家境懸殊的年輕人，成了無話不談的好友。

年輕的管仲看著母親日漸憔悴的面容，心里著急。

守著個(gè)大夫兒子的名頭，卻連母親都養(yǎng)不活，這算什么本事？他跟鮑叔牙商量，兩人合伙做買賣。

在那個(gè)年代，士農(nóng)工商，商人地位最低。

可管仲顧不得那么多了，能讓母親吃飽飯才是正經(jīng)事。鮑叔牙也不在乎旁人的眼光，爽快地答應(yīng)了。

兩人湊了些本錢，開始經(jīng)商�？蛇@生意做得并不順當(dāng)。

管仲家里窮，拿出的本錢少，鮑叔牙出得多。按理說，分紅的時(shí)候應(yīng)該按本錢多少來分�？晒苤倜看味级嗄�，鮑叔牙少拿。

鮑叔牙手下管賬的人看不過去了，私下跟鮑叔牙嘀咕：

"公子，您看管仲那人，本錢出得少，分錢的時(shí)候卻拿大頭。這不是明擺著占您便宜嗎？這種人，不能再跟他合伙了。"

鮑叔牙聽了，卻笑著擺擺手："你們不懂。管仲家里有老母親要養(yǎng)，比我更需要錢。我本錢多，是因?yàn)榧依镉杏噱X。他多拿點(diǎn)，我心甘情愿。"

管賬的人還想說什么，被鮑叔牙擺手制止了。這事兒就這么過去了，可管仲"貪財(cái)"的名聲卻傳開了。

生意做了一段時(shí)間，不但沒賺到錢，反而虧了本。兩人只好把生意停了。

管仲心里愧疚，覺得對不住鮑叔牙。可鮑叔牙還是笑著安慰他："做生意本就有賠有賺，你別往心里去。"

經(jīng)商這條路走不通，管仲只好再想別的辦法。

他聽說軍中缺人，就去應(yīng)募當(dāng)兵。想著在軍中立功，或許能改變境遇。

這一去，卻給管仲的人生又添了一筆污點(diǎn)。

史書上記載，管仲曾經(jīng)三次參加戰(zhàn)斗。

可每次打起仗來，他都表現(xiàn)得很"特別"——進(jìn)攻的時(shí)候躲在后面，撤退的時(shí)候卻跑在最前面。

同袍們看不起他，背地里罵他是貪生怕死的懦夫。

這種行為在講究忠勇的年代，簡直是奇恥大辱。有人把這事兒傳到了軍營外，管仲的名聲更差了。

又是鮑叔牙站出來替他說話。有人當(dāng)著鮑叔牙的面說管仲的壞話，鮑叔牙認(rèn)真地反駁：

"管仲不是怕死。他家里有老母親需要照顧，他要是死在戰(zhàn)場上，老母親就沒人贍養(yǎng)了。他保護(hù)自己，是為了盡孝，不是真的膽小。"

管仲聽到這話，心里五味雜陳。這世上，真正了解自己的，也就鮑叔牙一個(gè)人了。

當(dāng)兵這條路也走不通，管仲又想著去當(dāng)官。他托人找關(guān)系，好不容易謀到了幾個(gè)小官的位置。

可每次上任，都干不長久。管仲提出的一些建議，在當(dāng)時(shí)的人看來太過激進(jìn)，不符合傳統(tǒng)規(guī)矩。

那些守舊的官員看他不順眼，想方設(shè)法把他排擠走。

一次、兩次、三次，管仲接連被罷免。

旁人都在議論："管仲這人啊，自視甚高，卻沒什么真本事。做生意賠錢，當(dāng)兵逃跑，當(dāng)官被黜，還真是一事無成。"

還是鮑叔牙站出來說："不是管仲?zèng)]本事，是他還沒遇到賞識他的人。等他遇到了，一定能大展身手。"

可這樣的話，已經(jīng)沒什么人信了。

在潁上，管仲成了人們茶余飯后的笑料。

而鮑叔牙呢？人家早就在齊國站穩(wěn)了腳跟，成了貴族圈里頗受尊重的人物。

兩個(gè)從小一起長大的朋友，境遇相差越來越大。一個(gè)春風(fēng)得意，一個(gè)窮困潦倒。

管仲靠著鮑叔牙的接濟(jì)過日子，心里的滋味可想而知�？伤麖膩頉]有真正放棄過。那些失敗的經(jīng)歷，反而讓他看清了很多東西。

做生意失敗，他明白了經(jīng)濟(jì)對一個(gè)國家的重要性，懂得了貨物流通、物價(jià)變動(dòng)的規(guī)律。

當(dāng)兵的經(jīng)歷，讓他看到了軍制的弊端，知道了什么樣的軍隊(duì)才有戰(zhàn)斗力。

幾次當(dāng)官被黜，讓他看透了官場的問題，明白了什么樣的制度才能真正治理好國家。

這些經(jīng)驗(yàn)，都在他心里慢慢沉淀。他在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能讓他施展才華的機(jī)會(huì)。

而這個(gè)機(jī)會(huì)，馬上就要來了。

【二】齊國大亂，兩個(gè)好友各擇其主

公元前698年，齊僖公去世，太子諸兒繼位，這就是齊襄公。

這齊襄公可不是個(gè)好東西。他荒淫無道，居然跟自己同父異母的妹妹文姜私通。

文姜后來嫁給了魯桓公，可這不正當(dāng)?shù)年P(guān)系還在繼續(xù)。

魯桓公發(fā)現(xiàn)了這事兒，跟齊襄公起了沖突。

齊襄公惱羞成怒，竟然在兩國會(huì)盟的時(shí)候，派人殺死了魯桓公。這下子，齊魯兩國結(jié)下了大仇。

齊襄公的荒唐行徑，也引起了齊國貴族的強(qiáng)烈不滿。

齊襄公有兩個(gè)弟弟，一個(gè)叫糾，母親是魯國人；一個(gè)叫小白，母親是衛(wèi)國人。齊襄公擔(dān)心這兩個(gè)弟弟會(huì)威脅自己的地位，動(dòng)了殺心。

消息傳得很快。公子糾和公子小白得到風(fēng)聲，趕緊逃命。

公子糾的母親是魯國人，他就逃到了魯國，由魯莊公收留。

公子小白本該去衛(wèi)國，可衛(wèi)國太遠(yuǎn)，他就選擇了近一點(diǎn)的莒國。

這時(shí)候，管仲和鮑叔牙面臨著一個(gè)重要的選擇。

據(jù)說管仲曾經(jīng)對鮑叔牙說過這樣的話："齊襄公這樣下去，遲早會(huì)出事。他死后，繼承王位的不是糾就是小白。

咱們分別去輔佐他們，不管將來誰當(dāng)了國君，咱們都有機(jī)會(huì)施展才華。"

鮑叔牙想了想，覺得有道理。于是管仲選擇跟隨公子糾去了魯國，還有另一位賢士召忽也跟著去了。

鮑叔牙則跟隨公子小白去了莒國。

兩個(gè)幾十年的好友，就這樣分道揚(yáng)鑣，成了政治對手。

在魯國，管仲盡心輔佐公子糾，教他如何治理國家，如何籠絡(luò)人心。公子糾對管仲很信任，把他當(dāng)成自己的左膀右臂。

在莒國，鮑叔牙也在輔佐公子小白。他發(fā)現(xiàn)公子小白這個(gè)人雖然年輕，但很有見識，而且心胸寬廣，是個(gè)能成大事的人。

兩邊都在等待機(jī)會(huì)。

公元前686年，機(jī)會(huì)終于來了。

齊襄公的堂兄弟公孫無知，因?yàn)辇R襄公廢除了他原本享有的特權(quán)而心懷怨恨。

他勾結(jié)大臣連稱、管至父，在一個(gè)夜晚發(fā)動(dòng)兵變，闖入宮中殺死了齊襄公，自己當(dāng)上了國君。

齊國上下震動(dòng)�？晒珜O無知這人也不得人心，在位僅一年多，就被大夫雍廩殺了。

公元前685年春天，齊國突然沒了君主。朝堂上一片混亂，各派勢力都在盤算著自己的打算。

齊國的正卿高傒，這時(shí)候起了關(guān)鍵作用。

他從小就跟公子小白關(guān)系好，覺得公子小白是個(gè)明君。

他跟另一個(gè)大夫國氏商量，暗中派人快馬加鞭去莒國，請公子小白回國繼位。

魯國這邊，魯莊公聽說齊國無君，也急了。

公子糾是他的外甥，魯國的軍隊(duì)也需要一個(gè)強(qiáng)大的盟友。他立刻召集大臣商議，決定派兵護(hù)送公子糾回齊國。

管仲心里清楚，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。只要公子糾能順利繼位，自己就能擺脫這些年的困境，真正施展才華。

可他也知道，公子小白那邊肯定也在行動(dòng)。兩路人馬，都在往齊國趕，誰先到，誰就能坐上君位。

管仲主動(dòng)請纓，對公子糾說："主公，公子小白那邊肯定已經(jīng)出發(fā)了。我?guī)讼刃幸徊�，在半路上攔住他們。只要擋住公子小白，君位就是主公的了。"

公子糾想了想，同意了。他給了管仲三十輛兵車，讓他先行出發(fā)。

管仲知道，這是他人生中最重要的一次行動(dòng)。

成了，他就是從龍之臣，飛黃騰達(dá)；敗了，可能就是身首異處。

他把所有的希望，都押在了這次行動(dòng)上。

【三】一箭射偏，從功臣變成死囚

管仲率領(lǐng)三十輛兵車，日夜兼程往齊國方向趕。

他推算著公子小白可能走的路線，在即墨（今山東平度東南）三十多里的地方，選了個(gè)地勢險(xiǎn)要的位置埋伏下來。

這里是莒國通往齊國都城臨淄的必經(jīng)之路。

管仲把人馬分散在道路兩側(cè)，自己藏在一棵大樹后面，手里握著弓箭，屏住呼吸等待著。

太陽慢慢西斜。就在管仲有些焦躁的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來了車馬聲。

來了！

管仲打起精神，透過樹葉的縫隙往外看。果然，一隊(duì)車馬正朝這邊趕來。最前面的車駕里，坐著的正是公子小白。

管仲的心跳得很快。這一箭，將決定兩個(gè)人的命運(yùn)，也將決定齊國的未來。

車隊(duì)越來越近。一百步、八十步、六十步……

管仲慢慢舉起弓，拉滿弦，瞄準(zhǔn)公子小白的胸口。等車隊(duì)到了最合適的距離，他松開了手。

"嗖"的一聲，箭飛了出去。

只聽"哨啷"一聲脆響，箭正中目標(biāo)！公子小白身子一晃，應(yīng)聲倒在車中。

成了！管仲心里涌起一陣狂喜。

他立刻從樹后跳出來，大聲喊道："公子小白已死，你們還不投降？"

車隊(duì)頓時(shí)亂成一團(tuán)。有些士兵想沖上來拼命，有些士兵已經(jīng)開始往后退。

管仲?zèng)]有戀戰(zhàn)，他帶著人馬迅速撤退�，F(xiàn)在最重要的是趕緊回去報(bào)信，讓公子糾加快速度。

他派了個(gè)騎快馬的士兵，先行一步去報(bào)信："公子小白已死，主公可以慢慢趕路了。"

公子糾和魯莊公聽到這個(gè)消息，長長地松了一口氣。既然最大的威脅已經(jīng)解除，那就不用那么著急了。車隊(duì)放慢了速度，一路不緊不慢地往齊國進(jìn)發(fā)。

管仲也松了一口氣。他覺得，這輩子的轉(zhuǎn)機(jī)，終于來了。

可他不知道，命運(yùn)跟他開了個(gè)天大的玩笑。

那一箭，沒射中要害。管仲的箭正中公子小白腰間的銅制帶鉤。公子小白感覺胸口一陣劇痛，立刻明白過來，這是要他命的一箭。

就在倒下的瞬間，他靈機(jī)一動(dòng)，咬破了舌尖，讓鮮血從嘴角流出來，然后一動(dòng)不動(dòng)地躺在車中。

周圍的人都以為公子小白真的死了，一片哭喊聲。

只有鮑叔牙看出了端倪，他俯身下去查看，公子小白微微睜開眼，沖他使了個(gè)眼色。

鮑叔牙立刻明白了。他大聲喊道："公子中箭了！快，快找大夫！"

趁著混亂，鮑叔牙小聲對公子小白說："主公，咱們得抓緊時(shí)間。管仲要是回來檢查，可就完了。"

公子小白點(diǎn)點(diǎn)頭。等管仲的人馬走遠(yuǎn)，他才爬起來。這一箭雖然沒射中要害，但還是讓他疼得夠嗆。

"不能走大路了。"鮑叔牙說，"走小路，日夜兼程趕回臨淄。"

公子小白被這一箭嚇得不輕，哪還敢耽擱。他們換上了輕便的車，挑了幾個(gè)可靠的人，抄小路往齊國趕。

這一路，公子小白幾乎沒怎么休息。白天趕路，晚上也趕路。困了就在車上瞇一會(huì)兒，餓了就啃點(diǎn)干糧。

幾天后，公子小白的車隊(duì)趕到了臨淄城外。

鮑叔牙先進(jìn)城，去見正卿高傒和大夫國氏。

高傒一聽說公子小白到了，又驚又喜："快！快去迎接公子！"

可有些大臣還在猶豫："公子糾也在回來的路上，要是他先到了怎么辦？再說，魯國有兵馬護(hù)送，咱們要是立了公子小白，魯國肯定不干。"

鮑叔牙說："齊國連遭內(nèi)亂，老百姓人心惶惶�，F(xiàn)在最要緊的是趕緊立君，安定人心。公子小白賢明有為，又先到一步，這不正是天意嗎？"

他頓了頓，又說："再說了，魯莊公護(hù)送公子糾回來，要是公子糾當(dāng)了國君，魯國肯定要趁機(jī)勒索。

到時(shí)候齊國不但要割地賠款，還得聽魯國的擺布。咱們齊國好不容易積攢的家底，都得被魯國搜刮去。"

大臣們一聽，覺得有道理。齊國本來就因?yàn)閮?nèi)亂元?dú)獯髠�，要是再被魯國敲一筆，那可真是雪上加霜。

"我贊成立公子小白。"國氏第一個(gè)表態(tài)。

其他大臣見高傒和國氏都支持，也紛紛表態(tài)同意。

就這樣，公子小白順利進(jìn)城，在大臣們的擁戴下登上了君位。這就是后來名震天下的齊桓公，春秋五霸之首。

六天后，公子糾的車隊(duì)才到了齊國邊境。

他們一路慢悠悠地趕路，還商量著到了臨淄之后該怎么安排朝政。管仲也在想著，自己要推行哪些改革措施。

可一到邊境，守關(guān)的齊國士兵就攔住了他們："站��！你們是什么人？"

魯國的將領(lǐng)說："我們是魯國護(hù)送公子糾回國繼位的�？烊シA報(bào)，讓齊國大臣來迎接新君。"

守關(guān)的士兵冷笑一聲："新君？新君早就有了。齊桓公登基已經(jīng)六天了。"

什么？！

公子糾和管仲都愣住了。怎么可能？管仲明明射死了公子小白，怎么他還能當(dāng)上國君？

魯莊公氣得臉色鐵青。他立刻下令，大軍原地駐扎，準(zhǔn)備攻打齊國。

"這齊國欺人太甚！"魯莊公怒道，"我魯國護(hù)送公子糾回國繼位，他們居然敢搶先立君！傳令下去，整頓兵馬，我要攻進(jìn)臨淄，把公子糾扶上君位！"

管仲這時(shí)候也明白過來了——公子小白沒死，是裝死騙過了他。

他心里一沉。這次，是真的完了。

公元前684年，齊魯兩軍在乾時(shí)（今山東桓臺(tái)）交戰(zhàn)。

管仲建議趁齊桓公剛剛即位，根基未穩(wěn)，速戰(zhàn)速?zèng)Q，或許還有勝算。

可魯莊公根本聽不進(jìn)去。他冷冷地說："如果你當(dāng)初真把小白射死了，哪還有今天這些麻煩？現(xiàn)在你倒是會(huì)出主意了！"

管仲無言以對。

結(jié)果，魯軍中了齊軍的埋伏，大敗而歸。齊軍乘勝追擊，一直打到魯國境內(nèi)。

齊桓公派鮑叔牙給魯莊公送去一封信，口氣強(qiáng)硬："公子糾是齊君的兄弟，齊國不忍心殺他，請魯國自己處置。

至于管仲和召忽，他們是齊君的仇人，請把他們交出來。要是不照辦，齊軍就要攻破魯國都城了。"

魯國的大夫施伯對魯莊公說："主公，齊國要管仲，不是為了殺他，而是要重用他。

管仲的才能世上少有，要是被齊國得到，將來必成我魯國的大患。不如殺了管仲，把尸首還給齊國。"

魯莊公剛打了敗仗，又聽說齊國大軍壓境，早嚇得心驚膽戰(zhàn)。

他哪還敢再惹齊桓公，趕緊下令殺了公子糾，把管仲和召忽關(guān)進(jìn)囚車，準(zhǔn)備送回齊國。

召忽聽說公子糾被殺，放聲大哭。他對管仲說："我們輔佐公子糾，本想著能成就一番事業(yè)。現(xiàn)在公子糾死了，我們還活著有什么意思？"

說完，他拔出劍來，抹了脖子。

管仲看著召忽的尸體，心里五味雜陳。他也想過一死了之，可他心里還存著一絲希望。

鮑叔牙還在齊國。只要鮑叔牙在，自己或許還有一線生機(jī)。

為了這個(gè)機(jī)會(huì)，管仲編出了那首《黃鵲之歌》，教給押送自己的士兵。士兵們一路唱著歌趕路，不知不覺就加快了速度。本來兩天的路程，提前半天就走完了。

等魯莊公反應(yīng)過來，想派人追回管仲，囚車已經(jīng)進(jìn)入齊國境內(nèi)了。

這一次，管仲輸?shù)脧貜氐椎住Ｕ惧e(cuò)了隊(duì)，射錯(cuò)了人，現(xiàn)在還成了階下囚。

四十年的人生，似乎走到了盡頭。

囚車駛?cè)臊R國地界，管仲透過木柵欄望著外面的景色。

這片土地上，他曾經(jīng)做過生意，當(dāng)過兵，為過官，留下了太多失敗的痕跡。如今又要以囚犯的身份回來，等待一個(gè)未知的結(jié)局。

在齊國邊境的堂阜這個(gè)地方，鮑叔牙早就等在那里。

囚車停下，鮑叔牙走上前來。多年不見，兩個(gè)老友相對而立。一個(gè)是新君身邊的紅人，一個(gè)是階下之囚。

鮑叔牙看著管仲憔悴的樣子，讓人打開木枷，解開繩索。他準(zhǔn)備了熱水和干凈衣服，讓管仲好好休息。

管仲洗去一身風(fēng)塵，換上干凈衣服，心里卻忐忑不安。

他知道，自己射了齊桓公一箭，這是死罪。就算鮑叔牙想救他，齊桓公那一關(guān)也很難過。

在臨淄城外，齊桓公正在等待著這個(gè)仇人的到來。

那一箭，差點(diǎn)要了他的命。每次想起來，胸口還隱隱作痛。這樣的仇人，該如何處置？

可鮑叔牙已經(jīng)多次向他提起管仲，說管仲是天下奇才，治國本事無人能及。

齊桓公心里矛盾得很——一方面是射鉤之仇，一方面是求賢若渴。

鮑叔牙在這個(gè)時(shí)候，做出了一個(gè)決定。

他要用自己的聲譽(yù)和地位，說服齊桓公不但不殺管仲，還要重用他。

這個(gè)決定，將改變兩個(gè)人的命運(yùn)，也將改變整個(gè)春秋時(shí)代的格局......