創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

明蘭咽氣的前一夜，澄園落了整夜的雪。

湯藥都撤了，她誰也不見，只是反復(fù)摩挲著一方帕子，嘴里呢喃著同一句話：

“等他回來?！?/p>

他回來了。不是功成名就的將軍，而是枷鎖加身的庶人。

迎接他的，是滿府的縞素和一座冰冷的靈堂。

萬念俱灰之際，小桃跪著呈上一個錦盒。

“侯爺，這是大娘子留給您的?！?/p>

他麻木地打開。

錦盒里，正是那方帕子。

這個在刀山火海里都未曾皺眉的男人，在看到幾處‘痕跡’時，瞬間便崩潰了...

一

雨打在澄園的青瓦上，淅淅瀝瀝，像永遠(yuǎn)都不會停。

明蘭坐在窗邊，手里拿著一本賬冊，眼神卻飄向窗外。炭盆里的銀霜炭燒得通紅，屋里暖烘烘的，可她總覺得那股濕冷的寒氣，能透過窗縫鉆進(jìn)來。

顧廷燁推門進(jìn)來，帶進(jìn)一身涼意。他解下披風(fēng)遞給丹橘，走到明蘭身后，伸手就把她圈進(jìn)了懷里。

“看什么呢，這么出神？”他的下巴抵在她的發(fā)頂，聲音帶著笑意，“賬又算不平了？”

明蘭回過神，拿手肘輕輕頂了他一下：“沒個正經(jīng)。外面冷，怎么不多穿一件?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身，替他整理了一下微亂的衣襟，指尖觸到他胸口，是一片冰涼。

顧廷燁抓住她的手，放在嘴邊哈著氣：“有你在，屋里暖和，凍不著?！?/p>

他看見桌上的賬冊，拿起來翻了兩頁，又扔回桌上，一副頭疼的樣子：“又是這些雞毛蒜皮。我說你也該歇歇了，把這些都交給底下人去辦?！?/p>

“底下人辦，我不也得看著么？”明蘭端起一旁的茶壺，給他倒了杯熱茶，“諾，暖暖手。你當(dāng)這家跟軍營一樣，喊一嗓子就齊活了？人心隔著肚皮，不盯緊點，早晚出亂子?！?/p>

顧廷燁接過茶杯，沒喝，只是握在手里取暖。他看著明蘭在燈下微微蹙起的眉頭，心里又軟又疼。

“你啊，就是操心的命?！彼麌@了口氣，“自我走后，你清減了多少，自己不知道嗎？”

說的是上次他奉旨去南邊巡查漕運的事，走了兩個月，回來就發(fā)現(xiàn)明蘭瘦了一圈。

明蘭拿起另一只空杯，給自己也倒上，嘴上卻不饒人：“我不操心，你這個家早就被某些人搬空了。到時候你顧大侯爺回來，連喝茶的杯子都得自己去買?！?/p>

顧廷燁被她逗樂了，伸手去捏她的臉：“好一張厲害的嘴。我瞧著，再過幾年，這京城里沒人敢惹你了?！?/p>

明蘭躲開他的手，端起茶杯，正要喝，手腕卻被他從旁輕輕一撞。

“哎呀！”她低呼一聲，手一抖，茶水大半都潑在了桌上，濺濕了賬本，也濺濕了她手邊一方預(yù)備著擦拭筆墨的素白帕子。

帕子上，頓時暈開幾處大小不一的茶漬。

“你瞧你！”明蘭又好氣又好笑，瞪了他一眼，趕緊拿起帕子去擦桌子。

顧廷燁卻一把將帕子搶了過來，展開看了看，壞笑道：“別說，這幾塊印子，跟輿圖上的山川似的，還挺有意思?！?/p>

“什么山川，趕緊還我，擦了桌子還得洗呢。”明蘭伸手去奪。

顧廷燁卻把帕子往懷里一揣，耍賴道：“不給了。這帕子看著喜歡，我要了?！?/p>

他從懷里掏出另一方干凈的手帕，扔在桌上：“用這個擦。那塊，就當(dāng)是你送我的定情信物了?！?/p>

明蘭看著他那副無賴樣子，搖了搖頭，嘴角卻忍不住彎了起來。她拿過干凈的帕子，一邊擦拭桌上的水漬，一邊輕聲說：“一塊臟帕子，也值得你這么寶貝?！?/p>

嘴上雖這么說，可心里，卻是甜的。

她不知道，這無心之舉，竟一語成讖。這方帶著茶漬的帕子，在不久的將來，竟真的成了他最后的念想，和唯一的救贖。

二

好景不長，西北的狼煙，終究還是飄到了京城。

部落叛亂，勾結(jié)外敵，邊關(guān)八百里加急的軍報，一封接著一封，像雪片一樣飛進(jìn)皇宮。

朝堂之上，氣氛凝重。官家坐在龍椅上，臉色鐵青。底下的大臣們，一個個低著頭，噤若寒蟬。

“誰可為帥，出征西北？”官家沉聲問道，目光掃過底下的一眾武將。

一片寂靜。

西北是苦寒之地，敵軍又兇悍異常，這一仗，誰去誰都得脫層皮，一個不慎，就是馬革裹尸的下場。

最后，官家的目光，落在了顧廷燁身上。

“顧廷燁?！?/p>

“臣在?！鳖櫷畛隽?，聲音洪亮。

“朕命你為統(tǒng)帥，即刻點兵，趕赴西北，平定叛亂。你，可有異議？”

“臣，領(lǐng)旨。”顧廷燁跪下接旨，沒有一絲猶豫。

消息傳回澄園，明蘭正在燈下教團(tuán)哥兒寫字。聽到下人通報，她握著毛筆的手，微微一頓，一滴墨，落在宣紙上，暈開一個刺眼的黑點。

她遣走了團(tuán)哥兒，一個人在房里坐了很久。

出征前夜，她為顧廷燁收拾行裝。

衣物，傷藥，干糧，她一件件清點，一件件碼放整齊，動作不快，卻有條不紊。

顧廷燁就坐在她身邊，看著她的側(cè)臉，想說些什么，又不知從何說起。

“明蘭?！彼K于開口。

“嗯？”明蘭沒抬頭，手里的活沒停。

“此去，不知何日能歸。家里……”

“家里有我?！泵魈m打斷他，聲音很平靜，“你放心去打你的仗，家里的事，不用你操心。我只求你一件事。”

她抬起頭，眼睛在燭光下亮得驚人：“活著回來。”

顧廷燁心中一震，他走上前，將她緊緊摟在懷里：“我答應(yīng)你。”

明蘭把頭埋在他胸口，聞著他身上熟悉的味道，眼眶終究還是紅了。

她從妝臺的匣子里，拿出那方被顧廷燁“搶”走的帕子。經(jīng)過洗滌，帕子已經(jīng)干凈了，但那幾處茶漬，卻像烙印一樣，深深地留在了布料上，變成了淡淡的黃色印記。

她將帕子疊好，塞進(jìn)顧廷燁的貼身行囊。

“帶著它，”她說，“路上風(fēng)沙大，想我了，就拿出來看看?？吹剿?，就當(dāng)看到我了?！?/p>

顧廷燁握住她的手，點了點頭：“好?！?/p>

他走了之后，澄園仿佛一下子空了。

明蘭的生活，卻比以前更忙了。她一邊要打理家業(yè)，一邊要時時關(guān)注著京城的風(fēng)吹草動。

她心里清楚，顧廷燁手握重兵在外，京城里不知有多少雙眼睛在盯著他，等著他出錯。

沈從興和張桂芬夫婦時常過來，帶來一些朝堂上的消息。

“近來，朝中有些風(fēng)言風(fēng)語，”一次，沈從興皺著眉頭說，“說二郎他……在西北用兵，有養(yǎng)寇自重之嫌?！?/p>

張桂芬也擔(dān)憂地看著明蘭：“明蘭，你可要多加小心。太后那邊，最近動作頻頻。”

明蘭端著茶杯，指尖微微泛白，臉上卻不動聲色：

“放心，我省得。兵來將擋，水來土掩。只要二郎在外面打勝仗，這些宵小之徒，就翻不起什么浪來?！?/p>

話雖如此，她心里那根弦，卻已經(jīng)繃緊了。

三

西北的捷報，像長了翅膀一樣，一封封飛回京城。

顧廷燁用兵如神，破敵陣，斬敵將，打得叛軍節(jié)節(jié)敗退。

京城里的百姓歡欣鼓舞，都稱顧大將軍是戰(zhàn)神下凡。

然而，在澄園的明蘭，心卻一天比一天沉。

她知道，顧廷燁打得越好，功勞越大，那些盯著他的人，就越會坐不住。

果然，麻煩來了。

一份由顧廷燁副將聯(lián)名簽署的奏折，以八百里加急的速度，送到了官家案頭。

奏折里，羅列了顧廷燁的“十大罪狀”，每一條，都觸目驚心。

“私縱敵酋”、“與敵密信往來”、“貪墨軍餉”、“意圖不軌”……

最致命的，是奏折后附上的一封“密信”，信上的筆跡，與顧廷燁的字跡，竟有七八分相似。

一時間，朝野震動。

太后在宮中聲淚俱下，說自己早就看出顧廷燁狼子野心，官家卻偏偏不信。

言官御史們，像聞到血腥味的蒼蠅，蜂擁而上，紛紛上書，請求官家嚴(yán)懲國賊。

那張早就織好的網(wǎng)，終于收緊了。

“大娘子！大娘子不好了！”小桃慌慌張張地跑進(jìn)屋，臉上血色全無，“外面都在傳，說……說侯爺他……”

明蘭正坐在窗前繡一幅并蒂蓮，聞言，手里的針狠狠扎進(jìn)了指腹，一滴血珠冒了出來。

她把受傷的手指含進(jìn)嘴里，面色平靜地問：“說什么？”

小桃把外面聽來的話，哭著學(xué)了一遍。

明蘭聽完，沉默了很久。

然后，她站起身，對丹橘說：“備車，去宮門口?！?/p>

她要去面圣，她要去告訴官家，這一切都是構(gòu)陷。

然而，皇宮的大門，對她緊緊關(guān)閉。

她在宮門外，從清晨等到日暮，任憑冷風(fēng)吹透了衣衫，也沒能等到一句傳召。

回到澄園，她便病倒了。

可她沒有時間生病。她強(qiáng)撐著病體，開始四處奔走。

她去求見皇后，皇后閉門不見。

她去拜訪往日交好的各家府邸，得到的，要么是推脫，要么是惋惜的嘆息。

樹倒猢猻散，人情冷暖，她在一夜之間，看了個通透。

她沒有放棄。她動用自己所有的財力，派人去西北查探真相，去尋找那個副將的家人，試圖找到一絲破綻。

然而，所有的努力，都如石沉大海。

她的人，要么被不明身份的人截殺，要么傳回來的，都是毫無用處的消息。

她知道，對方的勢力，遠(yuǎn)比她想象的要大。她就像一只被困在蛛網(wǎng)上的蝴蝶，無論怎么掙扎，都無法掙脫。

她的身體，也一天天垮下去。

咳嗽，低燒，整夜的失眠，像跗骨之蛆，啃噬著她的生命。

她瘦得脫了相，常常坐在廊下，一坐就是一下午，眼睛望著西北的方向，一動不動。

四

最后的判決，還是下來了。

官家終究沒能頂住來自太后和滿朝文武的壓力。

當(dāng)宣旨的太監(jiān)，在澄園的正廳里，用那尖細(xì)的嗓音，念出“削爵罷官，貶為庶人，押解回京，聽候發(fā)落”的旨意時，明蘭就站在堂下聽著。

她沒有哭，也沒有鬧，只是靜靜地站著。

直到太監(jiān)念完圣旨，轉(zhuǎn)身離去，她才身子一晃，猛地噴出一口血來，染紅了胸前的衣襟。

“大娘子！”

小桃和丹橘的驚叫聲，成了她昏迷前聽到的最后聲響。

這一倒，她就再也沒能起來。

太醫(yī)們進(jìn)進(jìn)出出，藥一碗碗地灌下去，卻絲毫不見起色。

所有人都知道，大娘子的心病了，心病，無藥可醫(yī)。

明蘭自己也知道，她的時間不多了。

她躺在床上，意識時而清醒，時而模糊。

清醒的時候，她會把小桃叫到床邊，有條不紊地交代后事。

“我嫁妝里的那些鋪子和莊子，地契我都放在了那個紫檀木的匣子里，以后，都留給團(tuán)哥兒。”

“我私庫里的銀子，你拿出一半來，分給府里跟著我們一路過來的老人，讓他們下半輩子有個依靠?！?/p>

“石頭他們幾個，是二郎的左膀右臂，你告訴他們，無論如何，要護(hù)著二郎周全。”

她一句句地說著，聲音微弱，但條理清晰，仿佛在安排一場再尋常不過的家事。

小桃跪在床邊，早已哭成了淚人，一句話也說不出來，只能拼命點頭。

交代完這些，明蘭的精神，似乎一下子耗盡了。

她不再說話，只是睜著眼睛，看著床頂?shù)膸め！?/p>

有一天，她像是想起了什么，掙扎著對小桃說：“去……去把我妝臺最下面那個小匣子……拿來?！?/p>

小桃取來匣子。明蘭顫抖著手打開，里面，靜靜地躺著一方帕子。

和她送給顧廷燁的那方一模一樣，上面，也有幾處已經(jīng)干涸的、淡黃色的茶漬。

那是她當(dāng)初失手潑茶時，一同濺濕的另一方。她當(dāng)時想著，好事成雙，便將這一方也留了下來。

她把帕子從匣子里拿出來，緊緊地攥在手里，仿佛那是她最后一根救命稻草。

“小桃……”她喘息著，眼睛卻望著門口的方向，“等……等官人回來了……如果……如果我不在了……你就把這個……交給他?！?/p>

“別的話……什么都不要說。他看了……就都明白了。”

從那天起，她拒絕了所有的湯藥。

她只是躺著，反復(fù)摩挲著手里的帕子，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地，只念著一句話。

“等他回來……等他回來……”

雪，毫無征兆地落了下來，一夜之間，染白了整個京城。

在顧廷燁被押解進(jìn)京城的前一天夜里，明蘭的呼吸，終于停止了。

她走的時候，眼睛還固執(zhí)地望著門口的方向，攥著帕子的手，怎么也掰不開。

她終究，還是沒等到她的二郎。

五

鐐銬冰冷，磨得腳踝生疼。

顧廷燁坐在囚車?yán)?，看著窗外飛速倒退的景物，面無表情。

從西北到京城，這一路，他想了很多。

他想不通，自己一片赤膽忠心，為何會落得如此下場。

他想不通，那個與他并肩作戰(zhàn)的副將，為何會反咬他一口。

但他唯獨沒有懷疑過官家。他想，官家一定是被蒙蔽了，只要他回到京城，當(dāng)面把事情說清楚，一切都會真相大白。

他現(xiàn)在最擔(dān)心的，是明蘭。

他不敢想象，當(dāng)她聽到那些污蔑之詞時，會是何等的傷心和恐懼。

他只盼著能早點回到京城，早點見到她，把她摟在懷里，告訴她，別怕，有我。

囚車駛?cè)刖┏菚r，他看到了滿城的白。

“城里……是出了什么大事？”他沙啞著嗓子，問旁邊一個押解的官兵。

那官兵看了他一眼，眼神里帶著一絲同情，卻沒有回答。

顧廷燁的心，猛地往下一沉。

一種不祥的預(yù)感，像毒蛇一樣，纏住了他的心臟。

當(dāng)囚車停在澄園門口時，他看到了那兩盞白得刺眼的燈籠。

他的腦子，“嗡”的一聲，一片空白。

“不……不會的……”他喃喃自語，瘋了一樣地?fù)u著囚車的欄桿，“開門！開門！”

押解的官兵打開了車門。

他跌跌撞撞地跳下車，沖向那扇熟悉的家門。

滿院的縞素，滿院的哀戚。

石頭看到他，嘶吼著撲了過來，抱著他的腿，哭得撕心裂肺：“侯爺！您總算回來了！大娘子她……大娘子她沒了！”

后面的話，顧廷燁一個字也聽不清了。

他推開所有人，像一頭受傷的野獸，沖進(jìn)了靈堂。

那口黑色的棺木，像一座山，重重地壓在了他的心上，壓得他喘不過氣來。

棺木前，是明蘭的牌位。

“誥命夫人盛氏諱蘭之墓”。

他站在那里，一動不動，仿佛全身的血液都在那一瞬間凝固了。

他前半生，在白家受盡冷眼，在侯府被人算計，他從沒怕過。

他后半生，在沙場上刀口舔血，在朝堂上步步驚心，他也從沒怕過。

可現(xiàn)在，他看著那口棺材，他怕了。

他怕那里面是空的，更怕那里面不是空的。

他緩緩地，一步一步地走過去。腳上的鐐銬，拖在地上，發(fā)出“嘩啦、嘩啦”的聲響，每一下，都像敲在他的心上。

他伸出手，想去觸摸那冰冷的棺蓋，手卻在半空中，抖得不成樣子。

終于，他再也支撐不住，雙膝一軟，重重地跪了下去。

沒有眼淚，沒有嘶吼。

這個頂天立地的男人，在妻子靈前，像一個迷路的孩子，失去了所有的聲音和力氣。

他的世界，塌了。

六

顧廷燁在靈堂里，跪了三天三夜。

不吃不喝，不言不語，像一尊沒有靈魂的石像。

所有人都怕他會就這么倒下去，跟著明蘭一起走了。

第四天一早，小桃跪行到他面前，手里捧著一個錦盒。

她的眼睛腫得像桃子，聲音嘶?。骸肮偃恕@是大娘子臨走前，讓奴婢……一定……要親手交給您的。”

顧廷燁空洞的眼神，終于有了一絲波動。

他緩緩轉(zhuǎn)過頭，看著那個錦盒。

錦盒上的并蒂蓮，是明蘭最喜歡的花樣，他認(rèn)得，那是她的針線。

他伸出手，接過錦盒。

手抖得厲害，他試了幾次才把盒蓋打開。

里面，是一方疊得整整齊齊的帕子。

他將帕子拿出來，展開。

素白的棉布，上面有幾處淡黃色的茶漬。

他的心，像被一只無形的手狠狠攥住，痛得他無法呼吸。

他記得這方帕子。記得那天晚上的雨夜，記得她嗔怪的眼神，記得他耍賴的樣子。

他還記得，她說：“看到它，就當(dāng)看到我了”。

想起過往，他把臉埋進(jìn)帕子里，深深地吸了一口氣，想從上面，尋到一絲她殘留的氣息。

可帕子上，只有歲月留下的、清冷的味道。

他哭了。

壓抑了三天的悲痛，在這一刻，徹底決堤。

他像一頭絕望的困獸，發(fā)出壓抑而痛苦的悲鳴，眼淚大顆大顆地砸在那方小小的帕子上。

是他沒用。

是他沒保護(hù)好她。

是他讓她一個人，在無盡的恐懼和絕望中，孤零零地死去。

他攥著帕子，指節(jié)因為用力而泛白。他摸到帕子上那些因茶漬而變得粗糙的印記，心如刀絞。

這是她留給他最后的念想了。

他要把它收好，貼身放著，就當(dāng)她還在。

他的手指無意識地劃過那些污痕，準(zhǔn)備將它疊起。

突然，他的動作猛地一頓。

指尖傳來的觸感，讓他混沌的大腦，瞬間清醒了一分。

不對勁。

他的指腹，反復(fù)在那幾處茶漬上摩挲。

一塊大的，幾塊小的。

干涸的茶漬，讓布料的質(zhì)感發(fā)生了改變，變得粗糙，輪廓分明。

起初他只沉浸在悲痛里，并未多想。

可此刻，當(dāng)他作為一個丈夫的情感稍稍退去，作為一個將軍的本能開始蘇醒時，他發(fā)現(xiàn)了問題。

這幾塊茶漬的分布，太規(guī)整了。

它們之間的位置關(guān)系，絕不是液體隨意潑濺能夠形成的。

他腦子里“轟”的一聲，猛地坐直身子。

不再理會腳踝上鐐銬的刺痛，顧廷燁將那方帕子，用顫抖的雙手，猛地展開，鋪平在自己膝上。

他死死地盯著它，眼睛一眨不眨，像一頭發(fā)現(xiàn)了獵物的鷹。

“不...不...這絕不是茶漬，這竟是....”