1952年2月10日，河北保定東關(guān)大校場(chǎng)，那兩聲槍響，估摸著到現(xiàn)在都有回音。

劉青山、張子善，這兩位可是從死人堆里爬出來(lái)的“紅小鬼”，身上帶著敵人的彈片，結(jié)果就這么倒在了自己人的槍口下。

當(dāng)時(shí)有多少人跑去求情？

太多了。

大家心里都想著：沒(méi)有功勞也有苦勞，能不能留條命？

哪怕是貶為庶民呢？

但這事兒到了毛澤東那兒，只有一句話，硬得像鐵：“正因?yàn)樗麄兊匚桓摺⒐诖�，所以才非殺不可。�?/p>

這事兒看起來(lái)挺絕情，其實(shí)背后是一盤(pán)誰(shuí)都不敢輸?shù)拇笃濉?/strong>

新中國(guó)這份還沒(méi)攢起來(lái)的家底子，要是不先殺幾只蛀蟲(chóng)祭旗，哪怕蓋起了高樓，地基也得塌個(gè)干凈。

說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在很多人看那個(gè)年代，光記得天安門(mén)城樓上的紅旗飄飄，卻忘了那時(shí)候咱們手里捧著的，是一個(gè)怎樣的“爛攤子”。

1949年的中國(guó)經(jīng)濟(jì)，慘到什么程度？

那就是個(gè)被掏空的核桃，外表看著像個(gè)國(guó)，里面全是空的。

慈禧太后那會(huì)兒就把家底敗光了，后來(lái)又是軍閥混戰(zhàn)、又是抗日、又是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這一通折騰下來(lái)，真的是老百姓活不下去了。

工廠里的機(jī)器全是廢鐵，鐵路是斷的一塌糊涂，就連種地的農(nóng)民，手里都不見(jiàn)得有一把像樣的鐵鋤頭。

那時(shí)候咱們就是個(gè)純粹靠天吃飯的農(nóng)業(yè)國(guó)，工業(yè)基礎(chǔ)基本等于零。

在這種廢墟上想搞建設(shè)，簡(jiǎn)直就是在沙堆上蓋摩天大樓，這難度，現(xiàn)在的年輕人恐怕連想都不敢想。

那怎么破局呢？

這招不得不服，既狠又準(zhǔn)：先“打掃干凈屋子”，再請(qǐng)客。

這個(gè)“打掃屋子”可不光是外交上的事兒，更是在社會(huì)肌體上刮骨療毒。

大家可能不知道，剛建國(guó)那會(huì)兒，這片土地上不僅窮，還特別“臟”。

北京著名的八大胡同、遍地的煙館、橫行鄉(xiāng)里的土匪惡霸，這些玩意兒就像是長(zhǎng)在國(guó)家身上的吸血鬼。

如果這些毒瘤不切除，你這邊剛創(chuàng)造點(diǎn)財(cái)富，那邊就被黑洞給吞了。

于是，一場(chǎng)雷厲風(fēng)行的社會(huì)大掃除開(kāi)始了：一夜之間封閉全北京妓院，雷霆手段禁絕鴉片，鐵腕剿匪。

這不光是整頓風(fēng)氣，更是為了把那些沉迷黃賭毒、或者被黑惡勢(shì)力壓榨的勞動(dòng)力給解放出來(lái)。

說(shuō)白了，就是把閑人變成干活的人，全都投入到正經(jīng)的生產(chǎn)建設(shè)里去。

屋子掃干凈了，接下來(lái)就是最難的——怎么“攢錢(qián)”搞建設(shè)。

這就要提到那個(gè)被美國(guó)學(xué)者羅斯·特里爾在《日本與俄國(guó)現(xiàn)代化》里驚嘆的“奇跡”了。

從1952年“一五計(jì)劃”開(kāi)始，到1976年這二十多年，中國(guó)硬是勒緊褲腰帶，把一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)拽成了工業(yè)國(guó)。

我也去查了下數(shù)據(jù)，真挺嚇人的：到了1975年，工業(yè)總產(chǎn)值在工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值里的比重，直接飆到了72%。

這意味著啥？

意味著中國(guó)徹底扭轉(zhuǎn)了數(shù)千年來(lái)“面朝黃土背朝天”的命，初步建立起了獨(dú)立完整的工業(yè)體系。

那個(gè)曾經(jīng)連火柴叫“洋火”、釘子叫“洋釘”的國(guó)家，一躍成了當(dāng)時(shí)世界公認(rèn)的“第六大工業(yè)國(guó)”。

這種“超車(chē)”是咋實(shí)現(xiàn)的？

難道開(kāi)了掛？

其實(shí)靠的是一種特別牛的“舉國(guó)體制”。

當(dāng)時(shí)的政治設(shè)計(jì)很有意思，除了政治協(xié)商，基層搞的是“老中青”三結(jié)合和“工農(nóng)兵”三結(jié)合。

這招太絕了，老干部有經(jīng)驗(yàn)，中青年有沖勁，工人農(nóng)民懂實(shí)際，大家擰成一股繩。

最神的一點(diǎn)是，為了解決技術(shù)人才短缺，國(guó)家直接打破了階層壁壘，讓知識(shí)分子下鄉(xiāng)，讓農(nóng)民工人進(jìn)夜校。

咱們熟悉的雜交水稻，就是在這種“知識(shí)分子與勞動(dòng)人民結(jié)合”的背景下搞出來(lái)的。

這種全員動(dòng)員的深度，在人類(lèi)工業(yè)化歷史上都是獨(dú)一份的。

但是，攢家底這事兒，最怕的就是守家的人監(jiān)守自盜。

1950年12月開(kāi)始的“三反”運(yùn)動(dòng)，不僅僅是抓貪官，更是一場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)。

毛澤東心里跟明鏡似的，如果任由官僚主義和貪污腐敗滋生，那之前流的血、搞的土地改革、公私合營(yíng)，最后全得變味。

那兩顆子彈，實(shí)際上是給全黨全軍立了一塊鐵碑：在法律面前，沒(méi)有什么丹書(shū)鐵券，誰(shuí)敢動(dòng)人民的“奶酪”，誰(shuí)就是死路一條。

回過(guò)頭來(lái)看，2022年中宣部出的《理論熱點(diǎn)面對(duì)面》里，用“奇跡”倆字概括那個(gè)時(shí)代的建設(shè)，是一點(diǎn)水分都沒(méi)有的。

今天我們依然嚴(yán)打黃賭毒，依然堅(jiān)持公有制為主體，依然對(duì)腐敗零容忍，這些治理邏輯的根子，其實(shí)早在七十年前就已經(jīng)扎得死死的了。

很多人總愛(ài)假設(shè)，如果毛主席活在今天會(huì)怎樣？

其實(shí)答案就在咱們眼皮子底下。

今天的中國(guó)，無(wú)論是對(duì)社會(huì)公平的追求，還是對(duì)獨(dú)立自主工業(yè)體系的死磕，或者是“為人民服務(wù)”這個(gè)底色，依然延續(xù)著那個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)核。

那個(gè)帶領(lǐng)中國(guó)人“攢下第一桶金”的老人，其實(shí)從來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

參考資料：

羅斯·特里爾，《日本與俄國(guó)現(xiàn)代化》，商務(wù)印書(shū)館，2017年。

中共中央宣傳部理論局，《理論熱點(diǎn)面對(duì)面·2022》，學(xué)習(xí)出版社，2022年。

《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史（第二卷）》，中共黨史出版社，2011年。