參考來源：《毛澤東傳》《毛澤東的最后歲月》《走下神壇的毛澤東》《李志綏回憶錄》相關(guān)醫(yī)療檔案及專家訪談?dòng)涗浀认嚓P(guān)記載
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1976年9月9日凌晨0時(shí)10分，北京中南海游泳池住處，一位83歲的老人停止了呼吸。

新華社于當(dāng)日下午4時(shí)向全世界發(fā)布了訃告：

"中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)主席毛澤東同志，因病醫(yī)治無效，于一九七六年九月九日零時(shí)十分在北京逝世。"

訃告中只用了"因病醫(yī)治無效"六個(gè)字來說明死因，沒有具體病名，也沒有詳細(xì)說明。

這種表述方式在當(dāng)時(shí)的歷史背景下并不罕見，但在此后的幾十年里，關(guān)于這位偉人真正的死因，卻成了醫(yī)學(xué)界和歷史學(xué)界持續(xù)關(guān)注的話題。

根據(jù)公開的醫(yī)療記錄顯示，從1971年開始，這位領(lǐng)導(dǎo)人的健康狀況就出現(xiàn)了明顯變化。

他的身體逐漸出現(xiàn)了一系列癥狀：肢體震顫、行動(dòng)遲緩、言語不清、吞咽困難。

這些癥狀的組合，讓許多醫(yī)學(xué)專家不約而同地想到了一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病——帕金森綜合征。

1980年代以后，隨著一些當(dāng)年醫(yī)療組成員的回憶文章陸續(xù)發(fā)表，關(guān)于帕金森病的猜測(cè)在民間流傳開來。

然而，當(dāng)記者和研究者試圖向當(dāng)年的醫(yī)療專家求證時(shí)，得到的答復(fù)卻出奇地一致："這個(gè)問題我不能說。"或者"有些事情不方便公開。"

這種諱莫如深的態(tài)度，反而引發(fā)了更多的猜測(cè)和爭(zhēng)論。

【一】1966-1971：身體狀況的轉(zhuǎn)折期

要理解晚年的健康問題，需要從1966年說起。

1966年7月16日，73歲的偉人在武漢橫渡長(zhǎng)江。

根據(jù)當(dāng)時(shí)新華社的報(bào)道，他在長(zhǎng)江中游了一個(gè)多小時(shí)，行程約15公里。

這次游泳被拍成照片廣泛傳播，照片中的他精神矍鑠，揮手向岸邊群眾致意。

這次橫渡長(zhǎng)江成為了一個(gè)象征性的事件。

從表面上看，一個(gè)73歲的老人還能在長(zhǎng)江中暢游，身體狀況似乎相當(dāng)不錯(cuò)。但醫(yī)療組的記錄顯示，實(shí)際情況并非如此簡(jiǎn)單。

根據(jù)保健醫(yī)生的觀察記錄，從1966年開始，他的睡眠質(zhì)量就開始下降。

原本每天能睡6-7個(gè)小時(shí)，逐漸變成了4-5個(gè)小時(shí)。

他開始頻繁地在深夜醒來，醒來后就再也難以入睡，只能讓工作人員給他讀書或者看文件。

1969年前后，他的生活作息發(fā)生了明顯改變。

他原本的作息時(shí)間就比較特殊，經(jīng)常工作到深夜，但這時(shí)候情況變得更加不規(guī)律。

有時(shí)候他會(huì)連續(xù)工作20多個(gè)小時(shí)，然后睡十幾個(gè)小時(shí)；有時(shí)候又會(huì)整夜不睡，一直看書到天亮。

醫(yī)療組的醫(yī)生們注意到，他的飲食習(xí)慣也在這個(gè)時(shí)期發(fā)生了變化。

他本來就不太注意飲食規(guī)律，經(jīng)常一天只吃一兩頓飯。

但從1969年開始，他的食欲明顯下降，體重開始減輕。醫(yī)生給他開了一些增進(jìn)食欲的藥物，但效果并不理想。

1971年，醫(yī)療組在例行體檢中發(fā)現(xiàn)了一些新的問題。

心電圖顯示有輕度的心肌缺血，肺部透視發(fā)現(xiàn)有肺氣腫的跡象。

這些都是老年人常見的疾病，但考慮到他的特殊身份和工作強(qiáng)度，醫(yī)療組還是建議他減少工作量，多注意休息。

然而，這些建議很難得到執(zhí)行。

根據(jù)身邊工作人員的回憶，他對(duì)醫(yī)生的建議常常置若罔聞。

醫(yī)生讓他按時(shí)吃藥，他經(jīng)常忘記；讓他定時(shí)休息，他卻堅(jiān)持要工作。有時(shí)候醫(yī)生勸說得急了，他還會(huì)發(fā)脾氣。

就在這一年，醫(yī)療組的護(hù)士們注意到了一個(gè)細(xì)微的變化：他的右手開始出現(xiàn)輕微的顫抖。

【二】1972-1974：癥狀的逐漸顯現(xiàn)

1972年，這位領(lǐng)導(dǎo)人剛滿79歲。

按照中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，這是一個(gè)"耄耋之年"，身體出現(xiàn)一些衰老的跡象本屬正常。

但醫(yī)療組觀察到的癥狀，卻讓他們感到了某種不安。

護(hù)士長(zhǎng)吳旭君在后來的回憶中提到，大約從1972年春天開始，她發(fā)現(xiàn)老人家走路時(shí)開始有些不穩(wěn)。

起初她以為是地面濕滑或者老人家走得太快，但后來發(fā)現(xiàn)這種情況越來越頻繁。

他走路時(shí)步幅變小了，腳抬得不高，有時(shí)候會(huì)突然停下來，像是需要重新找平衡感。

這種步態(tài)改變起初并不明顯，只有經(jīng)常陪在身邊的工作人員才能察覺。

但到了1972年下半年，變化變得越來越明顯。

他從椅子上站起來時(shí)需要用手撐著扶手，走路時(shí)身體會(huì)微微前傾，轉(zhuǎn)身時(shí)動(dòng)作變得緩慢而僵硬。

更引人注意的是手部的震顫。

根據(jù)工作人員的觀察，他的右手在靜止時(shí)會(huì)輕微顫抖，但當(dāng)他要拿東西或者寫字時(shí)，這種顫抖反而會(huì)減輕。

這個(gè)特征后來被醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為是帕金森病的典型癥狀之一——靜止性震顫。

1972年底，他的說話方式也開始發(fā)生變化。

他原本說話聲音洪亮，湖南口音雖重，但吐字清晰。

但從這時(shí)起，他說話開始變得含糊不清，音量也降低了。

有時(shí)候一句話要重復(fù)好幾遍，身邊的人才能聽明白他在說什么。

醫(yī)療組對(duì)這些癥狀高度重視。

他們給他做了全面的身體檢查，包括血液檢查、心電圖、腦電圖、肺部X光等。

檢查結(jié)果顯示，除了一些老年人常見的問題外，并沒有發(fā)現(xiàn)特別嚴(yán)重的異常。

1973年，醫(yī)療組請(qǐng)來了北京幾家大醫(yī)院的神經(jīng)科專家會(huì)診。

專家們經(jīng)過仔細(xì)觀察和檢查，初步認(rèn)為這可能是某種神經(jīng)系統(tǒng)的退行性病變，但當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)檢查手段有限，無法做出明確診斷。

有一位神經(jīng)科專家私下向醫(yī)療組組長(zhǎng)提出，這些癥狀很像帕金森綜合征。

但這個(gè)猜測(cè)當(dāng)時(shí)并沒有被正式寫入醫(yī)療記錄。一方面是因?yàn)樵\斷的不確定性，另一方面也考慮到了各種復(fù)雜的因素。

1974年，情況進(jìn)一步惡化。這一年發(fā)生了幾次讓醫(yī)療組高度緊張的事件。

2月的一天，他在會(huì)見外賓時(shí)突然站不穩(wěn)，身體向前傾倒，幸好身邊的工作人員及時(shí)扶住了他。

這次差點(diǎn)摔倒的事件讓所有人都嚇了一跳。

會(huì)見結(jié)束后，醫(yī)療組立即進(jìn)行了緊急會(huì)診，討論是否需要采取更積極的治療措施。

還有一次，他在臥室里走動(dòng)時(shí)突然雙腿發(fā)軟，坐倒在地上。

工作人員趕緊把他扶到床上，叫來了醫(yī)生。醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)血壓偏低，心跳也比較弱。

這次事件之后，醫(yī)療組開始24小時(shí)值班，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

從1974年開始，他的日常生活越來越需要?jiǎng)e人的幫助。

穿衣服需要工作人員幫忙，洗漱也需要人扶著。

他自己也察覺到了身體的變化，但仍然堅(jiān)持工作，堅(jiān)持會(huì)見外賓，堅(jiān)持閱讀和批閱文件。

這一年，醫(yī)療組做出了一個(gè)重要決定：擴(kuò)大醫(yī)療組的規(guī)模，調(diào)集更多的專家來參與醫(yī)療工作。

除了內(nèi)科、心血管科的醫(yī)生，還專門請(qǐng)來了神經(jīng)科、呼吸科、老年病科的專家。

這個(gè)擴(kuò)大后的醫(yī)療組，幾乎集中了當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的醫(yī)學(xué)專家。

【三】1974-1975：醫(yī)學(xué)診斷的困境

1974年下半年，擴(kuò)大后的醫(yī)療組開始定期召開會(huì)診會(huì)議。這些會(huì)議的記錄，后來成為研究這位偉人晚年健康狀況的重要資料。

根據(jù)解密的部分醫(yī)療檔案，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療組面臨著幾個(gè)棘手的問題：

第一個(gè)問題是癥狀的復(fù)雜性。

他不僅有運(yùn)動(dòng)障礙的癥狀，還有心臟、肺部、消化系統(tǒng)等多個(gè)器官的問題。這些問題是相互獨(dú)立的，還是有某種內(nèi)在聯(lián)系，醫(yī)生們一時(shí)難以判斷。

第二個(gè)問題是診斷手段的局限。

在1970年代，中國(guó)的醫(yī)療技術(shù)水平雖然在某些領(lǐng)域已經(jīng)達(dá)到了世界先進(jìn)水平，但在神經(jīng)影像學(xué)方面還比較落后。

當(dāng)時(shí)還沒有CT掃描，更沒有核磁共振。

要診斷帕金森病這樣的神經(jīng)系統(tǒng)疾病,主要還是依靠臨床癥狀觀察和簡(jiǎn)單的神經(jīng)系統(tǒng)檢查。

第三個(gè)問題是患者的不配合。根據(jù)醫(yī)護(hù)人員的回憶，這位老人對(duì)各種醫(yī)療檢查都很抵觸。

抽血化驗(yàn)、拍X光片這些相對(duì)簡(jiǎn)單的檢查，他都經(jīng)常拒絕。至于一些需要比較長(zhǎng)時(shí)間的檢查，更是難以進(jìn)行。

醫(yī)療組的神經(jīng)科專家們?cè)?jīng)多次討論過帕金森病的可能性。

支持這一診斷的專家列舉了以下證據(jù)：

• 靜止性震顫：右手在靜止時(shí)顫抖
• 肌強(qiáng)直：肌肉僵硬，活動(dòng)時(shí)有阻力感
• 運(yùn)動(dòng)遲緩：動(dòng)作明顯變慢，起身、轉(zhuǎn)身都很困難
• 姿勢(shì)步態(tài)異常：走路時(shí)身體前傾，步幅變小
• 面部表情減少：雖然不是典型的"面具臉"，但表情確實(shí)比以前少了

但也有專家提出了反對(duì)意見。他們認(rèn)為：

• 病情進(jìn)展速度不符合典型的帕金森病。帕金森病通常進(jìn)展緩慢，但這位患者的癥狀在短短兩三年內(nèi)就明顯加重了。
• 有明顯的認(rèn)知功能波動(dòng)。帕金森病患者通常智力正常，但這位患者有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)意識(shí)模糊、反應(yīng)遲鈍的情況。
• 伴有多系統(tǒng)癥狀。除了運(yùn)動(dòng)障礙，還有明顯的心肺功能問題，這不像單純的帕金森病。

有專家提出，這可能不是原發(fā)性帕金森病，而是繼發(fā)性的帕金森綜合征，即由其他疾�。ㄈ缒X血管�。┮鸬念愃婆两鹕〉陌Y狀。

另一些專家則認(rèn)為，這可能是多系統(tǒng)萎縮或者路易體癡呆這樣的復(fù)雜神經(jīng)系統(tǒng)疾病，這些疾病的癥狀與帕金森病相似，但病理機(jī)制和預(yù)后都有所不同。

還有專家提出了腦血管病的可能性。

通過簡(jiǎn)單的神經(jīng)系統(tǒng)檢查，他們發(fā)現(xiàn)患者有一些腦血管病的體征。

多次小的腦梗塞可能造成類似帕金森病的癥狀，同時(shí)也能解釋認(rèn)知功能的波動(dòng)。

爭(zhēng)論持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，但始終沒有得出一個(gè)確切的結(jié)論。

最后，醫(yī)療組采取了一個(gè)實(shí)用主義的做法：不追求明確的病因診斷，而是針對(duì)各種癥狀進(jìn)行對(duì)癥治療。

對(duì)于運(yùn)動(dòng)障礙，醫(yī)療組嘗試使用了一些改善帕金森癥狀的藥物，包括左旋多巴等。

但這些藥物的效果并不理想，有時(shí)甚至?xí)鹨恍└弊饔谩?/strong>

對(duì)于心臟問題，給予了強(qiáng)心、改善心肌供血的藥物。

對(duì)于肺部感染，及時(shí)使用抗生素。對(duì)于睡眠障礙，給予適量的安眠藥。

1975年，他的病情出現(xiàn)了幾次波動(dòng)。

有時(shí)候狀態(tài)稍好一些，能夠坐起來工作幾個(gè)小時(shí)；有時(shí)候狀態(tài)很差，一整天都躺在床上，意識(shí)模糊。

這一年的醫(yī)療記錄顯示，他的用藥種類越來越多。

有時(shí)候一天要吃十幾種藥，包括心臟病藥物、抗生素、營(yíng)養(yǎng)藥、安眠藥等等。但這些藥物并沒有阻止病情的惡化。

【四】1976年初：雪上加霜的打擊

1976年1月8日，周恩來總理去世。

根據(jù)身邊工作人員的回憶，當(dāng)這個(gè)消息傳到他那里時(shí)，他沉默了很久。

雖然兩人在工作中有過分歧，但畢竟是相識(shí)近半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友。

那天，工作人員看到他的眼眶紅了，這是很少見的。

周總理的去世，對(duì)他的精神狀態(tài)造成了明顯的影響。

從那以后，他變得更加沉默寡言，經(jīng)常一個(gè)人坐著發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)突然說起幾十年前的往事。

醫(yī)療組的記錄顯示，從1976年1月開始，他的身體狀況加速惡化。

首先是心臟功能明顯下降。

心電圖顯示出現(xiàn)了更嚴(yán)重的心肌缺血，有幾次還出現(xiàn)了心律失常。

醫(yī)生不得不增加心臟藥物的劑量，同時(shí)準(zhǔn)備了急救藥品和設(shè)備。

其次是肺部感染反復(fù)發(fā)作。

他本來就有慢性支氣管炎，到了這個(gè)時(shí)候更加嚴(yán)重�？人�、氣喘、呼吸困難成了日常狀態(tài)。醫(yī)生給他吸氧，但效果越來越不明顯。

再次是吞咽功能出現(xiàn)問題。他吃飯?jiān)絹碓嚼щy，經(jīng)常被食物嗆到。

工作人員只能把食物做得很軟、很爛，盡量方便他吞咽。但即使這樣，他的食量還是越來越小，體重持續(xù)下降。

言語功能也幾乎完全喪失了。

到了1976年年初，他已經(jīng)很難說出完整的句子。有時(shí)候工作人員守在旁邊，要通過他的手勢(shì)和眼神來猜測(cè)他的意思。

偶爾他想要表達(dá)什么，會(huì)用顫抖的手寫幾個(gè)字，但字跡潦草得幾乎無法辨認(rèn)。

最讓醫(yī)療組擔(dān)心的是意識(shí)狀態(tài)的惡化。

從2月開始，他經(jīng)常出現(xiàn)意識(shí)模糊的情況。

有時(shí)候?qū)ν饨绱碳し磻?yīng)遲鈍，叫他的名字也不應(yīng)答；有時(shí)候又會(huì)突然清醒過來，要看文件或者詢問一些事情。這種意識(shí)狀態(tài)的波動(dòng)，讓醫(yī)療組非常緊張。

3月初，醫(yī)療組召開了一次緊急會(huì)議。

會(huì)議的主題是：如何面對(duì)可能隨時(shí)到來的最壞情況。

會(huì)議記錄顯示，當(dāng)時(shí)的討論非常嚴(yán)肅。

幾乎所有的專家都認(rèn)為，按照目前的病情發(fā)展速度，患者可能隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。

醫(yī)療組需要做好各種準(zhǔn)備，包括急救措施、搶救方案等。

會(huì)議決定，將醫(yī)療組分為三班，實(shí)行24小時(shí)不間斷值班。

臥室里配備了完整的急救設(shè)備，包括心電監(jiān)護(hù)儀、除顫器、呼吸機(jī)、各種急救藥品等。

每一班都必須有內(nèi)科、心臟科和神經(jīng)科的醫(yī)生在場(chǎng)。

同時(shí)，醫(yī)療組還制定了詳細(xì)的搶救預(yù)案。

針對(duì)可能出現(xiàn)的各種情況——心臟驟停、呼吸衰竭、嚴(yán)重感染、腦血管意外等——都制定了相應(yīng)的處理措施。

但大家心里都清楚，這些措施能起到的作用很有限。

一個(gè)83歲的老人，多器官功能衰竭，醫(yī)學(xué)能做的實(shí)在太少了。

5月初，醫(yī)療組收到了一份特殊的任務(wù)通知。

上級(jí)部門要求醫(yī)療組整理一份關(guān)于患者病情的詳細(xì)報(bào)告。

這份報(bào)告需要說明發(fā)病時(shí)間、主要癥狀、診斷依據(jù)、治療措施以及預(yù)后判斷。

這個(gè)要求讓醫(yī)療組陷入了困境。

組長(zhǎng)召集主要專家開會(huì)討論如何寫這份報(bào)告。會(huì)議室里的氣氛異常凝重。

幾位專家面面相覷，誰也不愿意第一個(gè)發(fā)言。

最后，那位神經(jīng)科權(quán)威專家打破了沉默。