1974年春季，在中南海的書房之內(nèi)。毛澤東聽完醫(yī)療組的匯報之后，忽然向汪東興問：“潘漢年最近情況如何？”汪東興謹慎地回應說潘漢年正在農(nóng)場進行勞動改造。主席沉默了一會兒，僅僅說了八個字：“不要談論，心里無法拔除那根刺”。這番話傳到秦城監(jiān)獄的時候，潘漢年正好借助著鐵窗的光線閱讀《列寧文選》，他在“信任一旦破裂就難以重新建立”這句話下面劃下了一道很深的痕跡。

說來頗具諷刺意味。毛澤東最初對潘漢年的信任是建立在一場謠言反擊戰(zhàn)之上的。在1943年的時候，國民黨的報紙炒作共黨代表秘密會見汪精衛(wèi)這一虛假消息，而延安方面連續(xù)三天通過新華社發(fā)布辟謠聲明，具體的駁斥邏輯還是由毛澤東親自敲定的。甚至到了1945年中共七大期間，主席還專門安排潘漢年坐在前排，在合影的時候還扭頭對他說小開同志要多出力。這種公開表示信任反倒成為了一把雙刃劍，十二年后發(fā)現(xiàn)當年所維護的人確實見過汪精衛(wèi)，那被欺瞞的感覺便會加倍地刺痛。

我認為潘漢年案具有特殊性是因為時間跨度。高崗饒漱石的問題是權(quán)力方面的擴張，張國燾的錯誤是另外設立中央，這些都屬于現(xiàn)行政治方面的分歧。潘漢年在1943年見到汪精衛(wèi)確實存在情報工作方面的特殊性，關(guān)鍵在于他連續(xù)錯失三次坦白的機會。1945年當面進行匯報、1949年進城之前進行交代、1955年初會議期間主動進行說明，在這些時候都有可能得到諒解。但是他在每一個節(jié)點都選擇了沉默，這種累積起來的效應比單次的錯誤更加嚴重。

回頭來說，毛澤東對于情報系統(tǒng)的寬容程度很不一般。當年康生在莫斯科和王明交往密切，徐恩曾的中統(tǒng)舊部起義之后也被任用，就連張國燾的機要秘書投誠之后也照樣做資料方面的工作。但所有這些寬容都有一個共同的前提，那就是歷史問題得徹底地進行交代。在1956年討論特赦名單的時候，毛澤東特別強調(diào)隱瞞比錯誤更加可怕，這句話后來被羅瑞卿記到政法工作會議的紀要里了。

處置過程中的差異更值得去仔細思考。同樣是涉及歷史問題，王世英被判定為有內(nèi)奸嫌疑之后仍然保留著黨籍，柯慶施的脫黨經(jīng)歷也沒有被深入追究。潘漢年出現(xiàn)問題之后，周恩來曾經(jīng)建議先調(diào)任一個清閑的職位進行觀察，陳毅拿出淮南抗日時期的功績材料來為其求情?？墒敲珴蓶|看到潘漢年書面檢查里所說的怕影響工作威信的辯解時，直接批注這個人從此以后不能夠再被信任。這樣的決絕態(tài)度，或許是因為情報工作的特殊性質(zhì)，地下戰(zhàn)線可以容忍失誤，但是絕對不能容忍存在信任方面的黑洞。

可不能將所有情況都簡單地歸結(jié)為個人情緒。1955年肅反運動在深入地開展著。公安部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，在當年投案自首的人群當中，由于隱瞞歷史問題而自首的人員所占的比例達到了七成。潘漢年是情報系統(tǒng)中很具有標志性的人物，對他的處理方式必然會產(chǎn)生示范方面的效應。如同鄧小平后來所總結(jié)的情況那樣：主席對潘漢年進行批斗，這實際上是給整個全黨確立規(guī)矩。

歷史終究會有回應。1982年中央所發(fā)布的平反通知之中特別說明，會見汪精衛(wèi)屬于工作方面的交流往來，此等于是從性質(zhì)上否定了內(nèi)奸的嫌疑。但是文件與此同時也指出，長期隱瞞是違背組織原則的，這恰好與毛澤東當年的核心關(guān)注點存在著微妙的呼應。

或許可以這樣來理解，毛澤東不原諒并非針對1943年在南京的那一次會面，而是痛心于之后十二年的信任被透支。潘漢年在自述材料中書寫自己自視特殊、顧慮重重，他實際上自己點明了關(guān)鍵所在，情報工作者更應當嚴格遵守對黨絕對忠誠的鐵律。如同周恩來對特科人員所說的：你們可以欺騙敵人，但是永遠不可以欺騙自己人。