1974年春季，在中南海的書房之內(nèi)。毛澤東聽完醫(yī)療組的匯報(bào)之后，忽然向汪東興問：“潘漢年最近情況如何？”汪東興謹(jǐn)慎地回應(yīng)說(shuō)潘漢年正在農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。主席沉默了一會(huì)兒，僅僅說(shuō)了八個(gè)字：“不要談?wù)?，心里無(wú)法拔除那根刺”。這番話傳到秦城監(jiān)獄的時(shí)候，潘漢年正好借助著鐵窗的光線閱讀《列寧文選》，他在“信任一旦破裂就難以重新建立”這句話下面劃下了一道很深的痕跡。

說(shuō)來(lái)頗具諷刺意味。毛澤東最初對(duì)潘漢年的信任是建立在一場(chǎng)謠言反擊戰(zhàn)之上的。在1943年的時(shí)候，國(guó)民黨的報(bào)紙炒作共黨代表秘密會(huì)見汪精衛(wèi)這一虛假消息，而延安方面連續(xù)三天通過(guò)新華社發(fā)布辟謠聲明，具體的駁斥邏輯還是由毛澤東親自敲定的。甚至到了1945年中共七大期間，主席還專門安排潘漢年坐在前排，在合影的時(shí)候還扭頭對(duì)他說(shuō)小開同志要多出力。這種公開表示信任反倒成為了一把雙刃劍，十二年后發(fā)現(xiàn)當(dāng)年所維護(hù)的人確實(shí)見過(guò)汪精衛(wèi)，那被欺瞞的感覺便會(huì)加倍地刺痛。

我認(rèn)為潘漢年案具有特殊性是因?yàn)闀r(shí)間跨度。高崗饒漱石的問題是權(quán)力方面的擴(kuò)張，張國(guó)燾的錯(cuò)誤是另外設(shè)立中央，這些都屬于現(xiàn)行政治方面的分歧。潘漢年在1943年見到汪精衛(wèi)確實(shí)存在情報(bào)工作方面的特殊性，關(guān)鍵在于他連續(xù)錯(cuò)失三次坦白的機(jī)會(huì)。1945年當(dāng)面進(jìn)行匯報(bào)、1949年進(jìn)城之前進(jìn)行交代、1955年初會(huì)議期間主動(dòng)進(jìn)行說(shuō)明，在這些時(shí)候都有可能得到諒解。但是他在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都選擇了沉默，這種累積起來(lái)的效應(yīng)比單次的錯(cuò)誤更加嚴(yán)重。

回頭來(lái)說(shuō)，毛澤東對(duì)于情報(bào)系統(tǒng)的寬容程度很不一般。當(dāng)年康生在莫斯科和王明交往密切，徐恩曾的中統(tǒng)舊部起義之后也被任用，就連張國(guó)燾的機(jī)要秘書投誠(chéng)之后也照樣做資料方面的工作。但所有這些寬容都有一個(gè)共同的前提，那就是歷史問題得徹底地進(jìn)行交代。在1956年討論特赦名單的時(shí)候，毛澤東特別強(qiáng)調(diào)隱瞞比錯(cuò)誤更加可怕，這句話后來(lái)被羅瑞卿記到政法工作會(huì)議的紀(jì)要里了。

處置過(guò)程中的差異更值得去仔細(xì)思考。同樣是涉及歷史問題，王世英被判定為有內(nèi)奸嫌疑之后仍然保留著黨籍，柯慶施的脫黨經(jīng)歷也沒有被深入追究。潘漢年出現(xiàn)問題之后，周恩來(lái)曾經(jīng)建議先調(diào)任一個(gè)清閑的職位進(jìn)行觀察，陳毅拿出淮南抗日時(shí)期的功績(jī)材料來(lái)為其求情。可是毛澤東看到潘漢年書面檢查里所說(shuō)的怕影響工作威信的辯解時(shí)，直接批注這個(gè)人從此以后不能夠再被信任。這樣的決絕態(tài)度，或許是因?yàn)榍閳?bào)工作的特殊性質(zhì)，地下戰(zhàn)線可以容忍失誤，但是絕對(duì)不能容忍存在信任方面的黑洞。

可不能將所有情況都簡(jiǎn)單地歸結(jié)為個(gè)人情緒。1955年肅反運(yùn)動(dòng)在深入地開展著。公安部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在當(dāng)年投案自首的人群當(dāng)中，由于隱瞞歷史問題而自首的人員所占的比例達(dá)到了七成。潘漢年是情報(bào)系統(tǒng)中很具有標(biāo)志性的人物，對(duì)他的處理方式必然會(huì)產(chǎn)生示范方面的效應(yīng)。如同鄧小平后來(lái)所總結(jié)的情況那樣：主席對(duì)潘漢年進(jìn)行批斗，這實(shí)際上是給整個(gè)全黨確立規(guī)矩。

歷史終究會(huì)有回應(yīng)。1982年中央所發(fā)布的平反通知之中特別說(shuō)明，會(huì)見汪精衛(wèi)屬于工作方面的交流往來(lái)，此等于是從性質(zhì)上否定了內(nèi)奸的嫌疑。但是文件與此同時(shí)也指出，長(zhǎng)期隱瞞是違背組織原則的，這恰好與毛澤東當(dāng)年的核心關(guān)注點(diǎn)存在著微妙的呼應(yīng)。

或許可以這樣來(lái)理解，毛澤東不原諒并非針對(duì)1943年在南京的那一次會(huì)面，而是痛心于之后十二年的信任被透支。潘漢年在自述材料中書寫自己自視特殊、顧慮重重，他實(shí)際上自己點(diǎn)明了關(guān)鍵所在，情報(bào)工作者更應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格遵守對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng)的鐵律。如同周恩來(lái)對(duì)特科人員所說(shuō)的：你們可以欺騙敵人，但是永遠(yuǎn)不可以欺騙自己人。