創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“別跪！”王建國(guó)吼了一聲，聲音都劈了。

黃土地上塵土飛揚(yáng)，他那袋五十斤的大米歪倒在一旁，白花花的米粒撒了一地。

可他顧不上了，他只死死盯著跪在面前的姑娘。

她叫林秀芝，剛剛還低著頭送他到村口，一句話都不敢多說(shuō)，現(xiàn)在卻直挺挺地跪著，眼里含著淚，卻燒著一團(tuán)火。

“大哥，”她開(kāi)口，嗓子是啞的，“你要是看得上我……”

01

1979年的秋風(fēng)，刮在人臉上已經(jīng)有些涼意。

王建國(guó)坐在紡織廠轟鳴的車(chē)間里，看著棉絮在空氣中飛舞，心里頭卻比這棉絮還要亂。

他二十七了，在這個(gè)年代，這歲數(shù)還沒(méi)成家，走在街上都感覺(jué)后背被人戳著。

三年前，他作為最后一批返城知青，告別了黃土坡，回到了父母身邊。

可回來(lái)又怎么樣呢？

在鄉(xiāng)下耽誤了十年，回到城里，除了廠里這份餓不死的工作，他一無(wú)所有。

城里的姑娘，條件好的，嫌他年紀(jì)大，沒(méi)家底；條件差的，他又覺(jué)得沒(méi)了奔頭。

高不成，低不就，日子就這么一天天耗著。

“建國(guó)，發(fā)什么愣呢？下班了！”旁邊的師傅老張拍了他一下。

王建國(guó)回過(guò)神，抹了把臉上的汗和棉絮，悶聲應(yīng)了一句。

他不喜歡說(shuō)話，在車(chē)間里，他寧愿聽(tīng)機(jī)器的噪音，也比聽(tīng)那些婆姨們議論誰(shuí)家又添了新家具、誰(shuí)家孩子考上大學(xué)要舒坦。

回家的路上，車(chē)間的李嬸追了上來(lái)。

李嬸是廠里有名的熱心腸，一張嘴能把死人說(shuō)活了。

“建國(guó)啊，嬸跟你說(shuō)個(gè)事�！崩顙鹕裆衩孛氐販愡^(guò)來(lái)，“我娘家村里，有個(gè)姑娘，人品樣貌，那真是沒(méi)得挑。就是……就是家里頭，實(shí)在是困難了點(diǎn)�！�

王建國(guó)腳步?jīng)]停，這種話他聽(tīng)得耳朵都快起繭子了。

每次都是“人好”，但一細(xì)問(wèn)，家里不是弟妹一大群，就是有病人拖累。

李嬸看他不上心，急了，一把拉住他的胳膊：“你這孩子，別不信��！這姑娘叫林秀芝，今年二十，高中畢業(yè)，要不是家里出事，早嫁出去了。你去看看，就當(dāng)去鄉(xiāng)下散散心，成不成另說(shuō)。嬸拍胸脯保證，你去看一眼，絕對(duì)不虧！”

“高中畢業(yè)？”王建國(guó)心里動(dòng)了一下。

在那個(gè)年代，農(nóng)村姑娘能讀到高中，是鳳毛麟角。

“可不是嘛！”李嬸見(jiàn)有門(mén)，趕緊加碼，“有文化，人也懂事。就是她爹前年從山上摔下來(lái)，癱了半邊身子，家里為了治病，把底子都掏空了�，F(xiàn)在全靠她跟她娘撐著，底下還有兩個(gè)小的�！�

王建國(guó)不說(shuō)話了。

他想起了自己在鄉(xiāng)下的那十年，那種窮困和無(wú)望，像是刻在骨子里的記憶。

他同情，但也害怕。

自己的日子本就緊巴巴，再背上這么一個(gè)家，那不是往火坑里跳嗎？

回到家，母親正把晚飯端上桌，一盤(pán)炒白菜，一碗玉米糊糊。

見(jiàn)他一臉心思，母親問(wèn)：“又想啥呢？”

王建國(guó)把李嬸的話學(xué)了一遍。

他爹聽(tīng)完，筷子往桌上一拍：“胡鬧！咱們家什么條件？你還想去扶貧？不行，這事我不同意！”

母親也跟著嘆氣：“兒啊，不是媽心狠。這日子，是人過(guò)的。你娶個(gè)媳婦，是想讓她跟你享福的，不是讓她跟著你，再把你拖下水的�！�

王建國(guó)扒拉著碗里的玉米糊糊，一句話沒(méi)說(shuō)。

父母的話句句在理，他無(wú)法反駁。

可不知怎么的，李嬸那句“高中畢業(yè)”，和那個(gè)叫“林秀芝”的名字，就像一顆小石子，在他心里蕩開(kāi)了一圈圈的漣漪。

他想，去看看吧，就當(dāng)是了卻一樁心事，也好了了李嬸的熱情。

如果不成，就當(dāng)是自己死心了。

第二天，他對(duì)父母說(shuō)：“我去看看。”

他爹氣得不理他，他娘只是不住地嘆氣。

去之前，王建國(guó)做了一個(gè)讓全家都震驚的決定。

他把自己積攢了多年的全國(guó)糧票，還有跟廠里幾個(gè)兄弟換來(lái)的，湊了五十斤，去糧站換了一整袋雪白的大米。

當(dāng)他把那沉甸甸的米袋子扛回家時(shí)，他娘的眼圈都紅了。

“你……你這是干啥呀！”母親的聲音帶著哭腔，“這是咱們家小半年的口糧��！你就這么扛去給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人？”

“媽?zhuān)蓖踅▏?guó)把米袋子靠在墻邊，聲音不大但很堅(jiān)定，“人家家里有病人，揭不開(kāi)鍋。我空著手去，像什么話？成不成，這米就當(dāng)是我的一點(diǎn)心意。好歹，能讓他們過(guò)個(gè)好冬�！�

他爹從屋里走出來(lái)，看著那袋米，又看看自己兒子，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

最后，他只是重重地嘆了口氣，擺了擺手：“去吧，去了，你就死了這條心了�！�

王建國(guó)沒(méi)再解釋?zhuān)皇悄匕衙状又匦略o，心里已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備去迎接一場(chǎng)注定會(huì)失望的相親。

去往李嬸娘家的路，比王建國(guó)想象的還要難走。

長(zhǎng)途汽車(chē)在坑坑洼洼的土路上顛簸了半天，揚(yáng)起的灰塵把車(chē)窗都糊成了黃色。

下了車(chē)，一股混合著牲口糞便和干草的氣味撲面而來(lái)。

李嬸在前頭帶路，腳下生風(fēng)，王建國(guó)扛著五十斤的大米跟在后面，額頭上很快就滲出了汗。

“建國(guó)，快到了，再加把勁！”李嬸回頭喊道。

越往里走，路越窄，兩邊的房子也越發(fā)破敗。

土坯墻上裂著口子，有些院墻甚至已經(jīng)塌了一半。

王建國(guó)的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)窮的，但這種連片的、仿佛被世界遺忘的貧瘠，還是讓他感到一陣壓抑。

終于，李嬸在一個(gè)幾乎沒(méi)有院墻的院子前停了下來(lái)。

“到了，這就是秀芝家�！�

王建國(guó)抬頭看去。

兩間低矮的土坯房，屋頂上的茅草稀稀拉拉，被風(fēng)吹得一起一伏。

院子里光禿禿的，只有墻角堆著一小堆干柴，幾只瘦得只剩骨架的雞在無(wú)精打采地啄著地。

這景象，比他想象中最壞的情況，還要壞上幾分。

李嬸上前推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，朝里喊：“嫂子，秀芝，我?guī)藖?lái)看你們了！”

一股濃重的中藥味混雜著一絲若有若無(wú)的霉味，從門(mén)里涌了出來(lái)。

王建國(guó)皺了皺眉，扛著米袋子跟了進(jìn)去。

屋里很暗，唯一的窗戶用一張發(fā)黃的塑料布糊著，光線透進(jìn)來(lái)，把空氣中的灰塵照得一清二楚。

王建國(guó)眼睛適應(yīng)了好一會(huì)兒，才看清屋里的情景。

靠墻一張破舊的木柜，柜門(mén)掉了一扇。

屋子中央是張坑坑洼洼的八仙桌，旁邊擺著兩條長(zhǎng)凳。

除此之外，再無(wú)他物。

里間的土炕上，躺著一個(gè)男人，臉上蠟黃，嘴唇干裂，正費(fèi)力地喘著氣，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣撕心裂肺的咳嗽。

一個(gè)面容憔悴的中年女人坐在炕邊，手里拿著一把破扇子，輕輕地給他扇著風(fēng)，眼角掛著淚。

炕腳下，坐著兩個(gè)更小的孩子，一男一女，約莫七八歲的樣子，身上穿著不合身的舊衣服，睜著兩雙又大又黑的眼睛，怯生生地看著門(mén)口的生人。

這就是林秀芝的家。

一個(gè)家徒四壁的家。

王建國(guó)的心徹底涼了。

這不是扶貧，這是跳進(jìn)了一個(gè)無(wú)底的深淵。

“哎呀，建國(guó)來(lái)了，快坐，快坐！”李嬸熱情地招呼著，試圖打破這凝固的空氣。

林秀芝的母親局促地站起來(lái)，想去倒水，卻發(fā)現(xiàn)桌上的水壺是空的。

她窘迫地搓著手，不知所措。

就在這時(shí)，里屋的門(mén)簾一挑，一個(gè)身影走了出來(lái)。

王建國(guó)下意識(shí)地抬頭望去。

02

那是個(gè)姑娘，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色罩衫，袖口和領(lǐng)口都打了補(bǔ)丁，但很干凈。

她很瘦，臉頰因?yàn)殚L(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良微微凹陷，襯得那雙眼睛格外的大，也格外的亮。

在這樣昏暗壓抑的屋子里，那雙眼睛就像是兩顆頑強(qiáng)的星辰，亮得讓人心頭一顫。

她就是林秀芝。

她手里端著一個(gè)豁了口的瓦盆，盆里是剛洗過(guò)的草藥。

看到王建國(guó)和李嬸，她的腳步頓了一下，臉上飛快地閃過(guò)一絲慌亂，隨即低下頭，快步走到炕邊，把藥盆放下。

整個(gè)過(guò)程，她沒(méi)敢看王建國(guó)一眼。

王建國(guó)把肩上的米袋子卸下來(lái)，重重地放在地上，“砰”的一聲，在寂靜的屋里顯得格外響。

所有人的目光，瞬間都被那袋米吸引了。

林秀芝的母親眼睛直勾勾地盯著米袋，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。

那兩個(gè)小的孩子，更是忍不住往前湊了湊，喉嚨里發(fā)出吞咽口水的聲音。

炕上的男人，也掙扎著想撐起半個(gè)身子，嘴里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。

“哎呀，建國(guó)你這孩子，太實(shí)誠(chéng)了！”李嬸趕緊打圓場(chǎng)，“說(shuō)了來(lái)看看就行，你還帶這么重的禮！”

“叔，您躺著，別動(dòng)�！蓖踅▏�(guó)對(duì)著炕上的男人說(shuō)了一句，聲音有些干澀。

林秀芝快步過(guò)去，按住了她父親，低聲說(shuō)：“爹，您躺好�！�

然后，她才轉(zhuǎn)過(guò)身，第一次正眼看向王建國(guó)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，小聲說(shuō)了句：“……謝謝。”

那聲音細(xì)得像蚊子叫，但王建國(guó)聽(tīng)清了。

接下來(lái)的時(shí)間，仿佛凝固了一般。

李嬸拼命地找話說(shuō)，夸王建國(guó)在城里工作多好，人多老實(shí)，又轉(zhuǎn)頭夸林秀芝多能干，多孝順，一個(gè)人撐起這個(gè)家。

王建國(guó)只是沉默地坐著，偶爾“嗯”一聲。

他不知道該說(shuō)什么。

同情像潮水一樣淹沒(méi)了他，但理智又在瘋狂地提醒他，快走，快離開(kāi)這里。

他甚至不敢多看林秀芝一眼，他怕從那雙太亮的眼睛里，看到他無(wú)法承受的期盼。

不到半小時(shí)，王建國(guó)站了起來(lái)。

“李嬸，我……我廠里還有點(diǎn)事，得先回去了�！�

這個(gè)借口拙劣得連他自己都覺(jué)得臉紅。

屋子里的空氣瞬間降到了冰點(diǎn)。

林秀芝母親臉上的那點(diǎn)光彩，迅速黯淡下去。

她低下頭，又開(kāi)始默默地抹眼淚。

林秀芝也垂下了眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉上投下一片陰影。

李嬸的臉上也有些掛不住，但她還是強(qiáng)笑著說(shuō)：“行，工作要緊，那咱們就先走。嫂子，秀芝，我們回了啊�！�

沒(méi)人應(yīng)聲。

王建國(guó)逃也似地走出了那間土坯房。

外面的陽(yáng)光照在身上，他卻覺(jué)得一陣發(fā)冷。

他不敢回頭，他能感覺(jué)到身后那幾道混雜著失望、卑微和絕望的目光，像針一樣扎在他的背上。

一路上，李嬸唉聲嘆氣，不住地說(shuō)：“可惜了，多好的姑娘啊……建國(guó)，你別怪嬸，嬸也是看她家太難了，想拉一把……”

王建國(guó)心里亂成一團(tuán)麻，嘴上卻說(shuō)：“不怪你，李嬸。是我……配不上。”

他說(shuō)的是實(shí)話。

他配不上這份沉重。

他只是一個(gè)普通的工人，他只想過(guò)安穩(wěn)日子。

他扛不起另一個(gè)家庭的絕望。

眼看著村口那棵歪脖子老槐樹(shù)就在眼前，王建國(guó)心里松了一口氣。

只要走出了這個(gè)村子，這一切就都結(jié)束了。

那袋米，就當(dāng)是自己為那十年鄉(xiāng)下生活，還的一筆債吧。

他一只腳即將踏出村口那道無(wú)形的界線時(shí)，身后，突然傳來(lái)了一陣急促的腳步聲。

那聲音由遠(yuǎn)及近，帶著一種不顧一切的慌亂。

王建國(guó)下意識(shí)地停下腳步，回過(guò)頭去。

追上來(lái)的是林秀芝。

她跑得太急，洗得發(fā)白的罩衫被風(fēng)鼓起，幾縷頭發(fā)被汗水粘在額頭上，胸口劇烈地起伏著，像一只要沖出牢籠的鳥(niǎo)。

她的臉頰因?yàn)楸寂芏浩饍蓤F(tuán)不正常的紅暈，那雙原本就極亮的眼睛，此刻更是燃燒著一種近乎瘋狂的光芒。

李嬸也愣住了，驚訝地看著她：“秀芝？你這孩子，跑這么快干啥？有啥東西落下了？”

林秀芝沒(méi)有回答李嬸，甚至沒(méi)有看她一眼。

她的全部注意力，都死死地鎖在王建國(guó)的身上。

她幾步?jīng)_到王建國(guó)面前，因?yàn)榕艿锰�，險(xiǎn)些撞到他懷里，又猛地剎住腳步。

兩個(gè)人就這么對(duì)峙著，一個(gè)驚愕，一個(gè)喘息。

村口的風(fēng)刮過(guò)，卷起地上的黃土和落葉，打在人的臉上，沙沙作響。

王建國(guó)被她眼中那股決絕的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，一時(shí)間竟不知道該說(shuō)什么。

他想問(wèn)她追上來(lái)干什么，可話到嘴邊，又咽了回去。

他隱隱預(yù)感到，將要發(fā)生的事情，會(huì)超出他的所有預(yù)料。

林秀芝死死地盯著他，那目光里有掙扎，有羞恥，有懇求，但更多的，是一種豁出去的、破釜沉舟的狠勁。

她似乎在用盡全身的力氣，和內(nèi)心某種巨大的東西做著抗?fàn)帯?/p>

時(shí)間仿佛在這一刻被拉長(zhǎng)了。

然后，就在王建國(guó)和李嬸都還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，林秀芝做出了一個(gè)讓天地都為之失色的動(dòng)作。

她雙膝一軟，“噗通”一聲，直挺挺地，跪在了王建國(guó)面前的黃土地上。

這一下，跪得太實(shí)，太用力，揚(yáng)起的塵土瞬間包圍了她的膝蓋。

王建國(guó)整個(gè)人都懵了，像是被一道驚雷從頭頂劈下，渾身的血液都沖上了大腦。

他下意識(shí)地后退了一步，難以置信地看著眼前的一幕。

03

“你……你干什么！快起來(lái)！”王建國(guó)的聲音都變了調(diào)，帶著一絲他自己都未察覺(jué)的驚惶。

李嬸也嚇傻了，張著嘴，半天沒(méi)合上。

“秀芝！你瘋了！快起來(lái)！這像什么話！”

可林秀芝就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，她跪在地上，抬起頭，淚水終于從那雙燃燒的眼睛里滾落下來(lái)，劃過(guò)她沾著灰塵的臉頰。

但她的聲音，卻異常的清晰和堅(jiān)定，每一個(gè)字，都像是從牙縫里擠出來(lái)的。

“大哥……”

她開(kāi)口了，嗓子是啞的，卻帶著一種不容置疑的力量。

“你要是看得上我，我就跟你走，給你當(dāng)牛做馬都行！”

話音落下，周?chē)鷱氐紫萑肓怂兰拧?/p>

只有風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)的嗚咽聲，像是在為這驚世駭俗的一幕伴奏。

王建國(guó)的大腦一片空白。

一個(gè)姑娘，一個(gè)素未謀面的姑娘，當(dāng)著媒人的面，給你下跪，說(shuō)出這樣的話。

王建國(guó)的第一個(gè)念頭，不是感動(dòng)，而是巨大的震驚和無(wú)措。

他感覺(jué)自己像是被架在火上烤，周?chē)路鹩袩o(wú)數(shù)雙無(wú)形的眼睛在注視著他。

他的手抬了起來(lái)，想去扶她，卻僵在了半空中。

扶？

扶起來(lái)然后呢？

殘忍地拒絕她？

告訴她“我不行，我背不動(dòng)你這個(gè)家”？

那他成什么了？

一個(gè)給了人希望又親手掐滅的偽君子？

答應(yīng)？

就這么答應(yīng)一個(gè)剛剛見(jiàn)面不到一小時(shí)的姑娘？

就因?yàn)樗囊还颍?/p>

那他的人生呢？

他父母的期望呢？

他自己對(duì)未來(lái)安穩(wěn)生活的渴望呢？

他看著她。

她就那么跪著，瘦弱的肩膀在微微顫抖，但腰桿挺得筆直，像一株在絕境中拒絕彎折的野草。

那雙含淚的眼睛里，沒(méi)有一絲一毫的哀求，只有一種近乎悲壯的執(zhí)拗。

她不是在求他，她是在跟他做一場(chǎng)交易。

用她的一輩子，換一個(gè)逃離絕望的出口。

王建國(guó)的心，被這雙眼睛狠狠地刺痛了。

他活了二十七年，從未見(jiàn)過(guò)這樣的眼神，也從未面臨過(guò)這樣艱難的抉擇。

他的理智在瘋狂叫囂著“快走”，但他的雙腳，卻像生了根一樣，釘在了原地，動(dòng)彈不得。