元帥，這個(gè)詞兒，分量有多重？

戰(zhàn)場(chǎng)上，一言九鼎，千軍萬馬聽號(hào)令。

可到了1969年春天的北京，有個(gè)元帥坐在那兒，身邊卻跟劃了條無形的線似的，三米之內(nèi)，空無一人。

這位元帥，就是陳毅。

他腰板挺得筆直，眼神望著前方，可那份熱鬧和喧囂，偏偏就繞著他走。

這年頭，中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會(huì)正在開。

會(huì)場(chǎng)里人來人往，都是熟面孔，可擱在以前，這些人見了陳毅，哪個(gè)不是老遠(yuǎn)就笑著喊“陳老總”？

現(xiàn)在呢，眼神一對(duì)上，就趕緊挪開，好像他身上帶了什么看不見的刺，誰也不敢碰。

原因大伙兒心里都跟明鏡似的，就因?yàn)榍皟赡昴菆?chǎng)掰手腕，他被劃進(jìn)了“二月逆流”的圈子。

大家都是聰明人，知道什么叫避嫌。

所以，陳毅就這么坐著，成了一座孤島，任由旁邊的潮水涌來退去，就是淹不到他腳下。

就在這尷尬得快要讓人窒息的時(shí)候，人群里突然炸開一個(gè)大嗓門：“陳老總！”

這一聲喊得是又響又實(shí)誠，沒半點(diǎn)虛的。

所有人扭頭一看，嚯，只見一個(gè)身板壯實(shí)、走路帶風(fēng)的將軍，大步流星地就沖著陳毅這邊過來了。

來人是南京軍區(qū)司令員許世友。

他那張臉，跟石頭刻出來似的，根本不管周圍人什么表情，徑直走到陳毅身邊，“砰”地一聲坐下了，那動(dòng)靜大得好像是把一座山給搬了過來。

這一下，整個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛更怪了。

所有人都看著，沒人說話。

要咂摸出許世友這一下坐得有多重，得把時(shí)間往回倒倒，看看他倆這關(guān)系是怎么結(jié)下的。

這倆人，你要是光看簡歷，那真是八竿子打不著。

陳毅，是四川樂至人，家里是讀書的，算是書香門第。

年輕那會(huì)兒就漂洋過海去了法國，一邊打工一邊念書，腦子里裝的全是新思想、新文化。

他鬧革命，不像別人是光著膀子抄家伙，他手里還捏著一支筆。

打南昌起義開始，一路走來，能指揮千軍萬馬，也能提筆寫出“大雪壓青松，青松挺且直”的詩。

在新四軍和后來的華東野戰(zhàn)軍，他當(dāng)家，不光是靠打仗厲害，更會(huì)團(tuán)結(jié)人，能把一幫脾氣各異的猛將攏在一起，擰成一股繩。

大家服他，一半是因?yàn)樗X子好使，打仗有章法，一半也是因?yàn)樗枪勺雍浪瑲�、文人氣�?/p>

許世友就不一樣了。

他是湖北麻城一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)家娃，飯都吃不飽，八歲就跑去少林寺當(dāng)了雜役，學(xué)了一身硬功夫。

他的革命路，是真刀真槍，從死人堆里爬出來的。

黃麻起義那會(huì)兒，他就是個(gè)敢死隊(duì)長，打起仗來不要命。

在紅四方面軍，他是出了名的“猛張飛”，腦子里就一根筋：沖上去，干倒敵人。

他的指揮風(fēng)格也是簡單粗暴，你敢跟我硬碰硬，我就比你更硬。

他這一輩子，信的就是拳頭和忠誠。

就是這么兩個(gè)路數(shù)完全不同的人，在解放戰(zhàn)爭的山東戰(zhàn)場(chǎng)上碰頭了。

一個(gè)是華東野戰(zhàn)軍的司令員兼政委，是運(yùn)籌帷幄的“帥”；另一個(gè)是手底下最能打的縱隊(duì)司令，是攻城拔寨的“將”。

孟良崮啃張靈甫那塊硬骨頭，陳毅坐鎮(zhèn)指揮，許世友帶頭猛攻；打濟(jì)南府，又是陳毅拍板，許世友喊著“誰耽誤了進(jìn)軍，就地槍決”的口號(hào)，硬是把城給拿下了。

陳毅欣賞許世友那股子不摻假的憨直和勇猛，知道這是個(gè)能把后背交給他的人。

許世友呢，打心眼兒里佩服陳毅的本事和氣度。

他脾氣爆，有時(shí)候跟別的將領(lǐng)鬧別扭，都是陳毅出面給他順毛，跟他講道理。

許世友嘴上不說，心里認(rèn)這個(gè)“陳老總”是自己的老領(lǐng)導(dǎo)、老大哥。

這份感情，不是開會(huì)喝茶聊出來的，是一場(chǎng)場(chǎng)硬仗、一次次生死關(guān)頭給焊牢的。

時(shí)間再切回到1969年的會(huì)場(chǎng)。

許世友這么一坐，陳毅周圍那層看不見的冰殼子，咔嚓一下就裂了條縫。

許世友也沒說什么客套話，從上衣口袋里掏了半天，摸出一個(gè)用手絹包得好好的東西，展開來，是一枚亮閃閃的毛主席像章。

“陳老總，這個(gè)給您！”

他把像章遞過去，話說得斬釘截鐵。

那年頭，像章這玩意兒不稀奇，差不多人手好幾個(gè)。

可許世友在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)著這么多人的面送，那意思就完全不一樣了。

這哪里是送個(gè)像章，這分明是在向所有人表態(tài)：不管你們?cè)趺纯�，怎么躲，在我許世友眼里，他陳毅還是那個(gè)戰(zhàn)功赫赫的陳老總，還是我敬重的老首長！

這份情，不看風(fēng)向，不看來頭，就是一個(gè)軍人最樸素的認(rèn)理。

陳毅慢慢抬起頭，看著眼前這個(gè)濃眉大眼、一臉倔強(qiáng)的部下，原本黯淡的眼神里，好像一下子有了光。

他沒說話，伸手接過那枚像章，然后緊緊握住了許世友那只布滿老繭、像鐵鉗一樣的手。

兩只指揮過百萬大軍的手，就這么握在一起。

旁邊的人都看見了，但誰也不敢上來搭腔，更沒人敢跟著坐過來。

許世友這個(gè)舉動(dòng)，就像往一潭死水里扔了塊大石頭，是激起了水花，可水面很快又平靜了。

但這一下，對(duì)陳毅來說，足夠了。

在倒春寒里，這比生一堆火還暖和。

九大開完，結(jié)果不出所料，陳毅沒能進(jìn)入政治局。

到了這年年底，中蘇在邊境上鬧得挺僵，上頭決定讓一些老同志暫時(shí)離開北京，疏散到外地，陳毅被安排去了河北石家莊。

走之前，中南海的工作人員來幫他收拾東西。

陳毅擺擺手，說不用麻煩，自己來，還一個(gè)勁兒地跟人家道謝，感謝他們這么多年的照顧。

他收拾書桌的時(shí)候，從一堆文件里翻出一張老照片，照片都泛黃了。

他拿著照片看了半天，遞給身邊的工作人員，說送你做個(gè)紀(jì)念吧。

這是一張華東軍政委員會(huì)成立時(shí)的合影。

陳毅指著照片上的人，聲音有點(diǎn)發(fā)沉：“你看看，這上面的人，死的死，倒的倒，現(xiàn)在還在位子上干活的，就剩下這一個(gè)了。

我看啊，他現(xiàn)在的日子也不好過�！�

工作人員把頭湊過去，順著陳毅手指的方向一看，那個(gè)人，正是許世友。

那一刻，陳毅心里想的什么，全在這句話里了。

自己在人生的最低谷，最不痛快的時(shí)候，惦記的還是那個(gè)在眾人面前唯一敢給自己遞上一份溫暖的老部下。

他擔(dān)心許世友，但自己又說不上話，使不上勁。

這份牽掛，和幾個(gè)月前會(huì)場(chǎng)上那枚像章、那一次緊握的手，嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了。

1972年初，陳毅在北京病逝。

他走后十三年，也就是1985年，許世友也在南京走到了生命的盡頭。

他生前留下遺言，不開追悼會(huì)，死后要土葬，運(yùn)回大別山的老家，埋在母親的墳邊，說要下去給娘守墳。