1939年初的一個清晨，冀東薊縣附近的山林里，幾名疲憊的士兵在雪地里點著小火堆，試圖用柴火的余溫烤干濕透的棉衣。

沒人說話。

風(fēng)刮得很緊，草叢里結(jié)著霜。

就在不久前，他們還屬于一支擁有十萬之眾的抗日武裝，是冀東民眾心中最能打的隊伍。

可那會兒的熱血和呼聲，仿佛突然就散了。

這不是電影。

這是真實發(fā)生過的事。

那支部隊叫八路軍第四縱隊，統(tǒng)帥叫宋時輪。

他后來在抗美援朝中打出了大名氣，可那時候，他正經(jīng)歷人生中最尷尬也最沉重的一段日子。

時間往前撥回一年多，1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，華北戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。

日軍推進(jìn)太快，正面戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退。

共產(chǎn)黨這邊，開始重新審視戰(zhàn)略重點。

毛澤東那時提出，要在敵后搞游擊戰(zhàn)，不能跟著國民黨打正面。

他盯上了冀東——一個夾在華北與東北之間、地勢險要卻容易被忽視的地方。

“冀東，是可以插進(jìn)敵人心臟的一把刀。”這是毛主席說過的話。

但問題是，這刀誰來握？

最早負(fù)責(zé)的是鄧華。

他帶人在平西站住了腳，創(chuàng)立了抗日根據(jù)地，干得不錯。

不久后，宋時輪帶著雁北支隊的1500人南下，與鄧華會合。

兩支部隊合并，正式組建第四縱隊，宋時輪任司令，鄧華任政委。

那時候的宋時輪，還不滿三十歲，剛從紅軍長征走下來，打過不少硬仗，是少有的實戰(zhàn)派。

部隊剛合并時，戰(zhàn)士們私下里說：“這人挺能打，沉得住氣。”

第四縱隊接手的，是個看起來能一戰(zhàn)成名的機(jī)會。

當(dāng)時地下黨在冀東組織了一場規(guī)?？涨暗钠鹆x，老百姓跟著干，短短幾周聚集起十萬人馬，武器雖然雜，士氣卻高得嚇人。

第四縱隊成了這場抗日暴動的主力。

看著地圖上大片的紅色區(qū)域從潮白河一路蔓延到渤海之濱，部隊上下都覺得，大事要成了。

可就在這時候，問題開始冒頭。

宋時輪后來在給中央的電報里說：“冀東地區(qū)敵情復(fù)雜，兵力部署分散，后勤補(bǔ)給極其困難。”其實不光是這些。

更要命的是，部隊擴(kuò)張?zhí)?，很多人連槍都沒摸過，訓(xùn)練趕不上，軍紀(jì)也松。

起義部隊一多，指揮系統(tǒng)跟不上，誰聽誰的，誰也說不清。

當(dāng)時日軍情報也很靈，消息不知怎么走漏了風(fēng)聲。

敵人開始調(diào)兵，準(zhǔn)備反撲。

冀東地下黨一看形勢不穩(wěn)，提前發(fā)動了暴動，結(jié)果把節(jié)奏全打亂了。

宋時輪一邊應(yīng)對突變，一邊提出一個新想法：不如主動出擊，向都山挺進(jìn)，占據(jù)高地，建立新的防御圈。

他沒等中央批復(fù)，就開始部署行動。

可惜，計劃失敗。

部隊在青龍和撫寧之間被日軍截住，傷亡慘重。

這時候，士兵們開始慌了。

起義軍傳出消息，說日本人要分七路大掃蕩。

有人問：“還能撐多久？”也有人說：“要不撤回平西吧，保住主力再說。”

前線的爭論很激烈。

鄧華主張堅持，李運昌也想留下來打游擊。

但大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人最終還是傾向撤退。

理由很現(xiàn)實：武器不如人，補(bǔ)給斷了，群眾基礎(chǔ)搖搖欲墜。

硬拼是硬拼，可要是全軍覆沒，又能怎樣？

于是，冀東抗日聯(lián)軍做出決定——只留下三個支隊堅持游擊，其余六七萬人全部撤出。

這個決定，一下子把整個冀東局勢拉回谷底。

老百姓一看主力撤了，心涼了半截。

原本熱火朝天的抗日熱情，一下子就像被潑了盆冷水。

不少地方的群眾隊伍散了，部分基層干部也跑了。

敵人趁機(jī)反撲，許多根據(jù)地失守。

宋時輪回報說：“部隊撤退途中，遭遇多次夾擊，軍心動搖。”最嚴(yán)重的是中路那支隊伍，4000人只剩下幾百，連帶著高志遠(yuǎn)的聯(lián)軍主力也幾乎全滅。

而殿后的李運昌沒有走，他帶著6000人回到冀東，堅持游擊作戰(zhàn)。

他們沒有食物，就扒樹皮吃草根；沒有槍，就用繳獲的破槍打仗。

那年冬天，冀東的雪下得格外早，凍死的人都沒地方埋。

這場撤退，后來被稱作“冀東大挫”。

毛主席原本寄予厚望的霧靈山計劃，到此算是徹底擱淺了。

再之后，第四縱隊被取消番號，重組成冀熱察挺進(jìn)軍。

換了指揮，換了策略。

宋時輪也調(diào)離了前線。

很多年后，有人問劉少奇：“宋時輪打仗那么厲害，為什么沒評大將？”劉少奇沒正面回答，只說了一句：“冀東那事，影響太大?！?/p>

宋時輪自己也從沒公開談過那段經(jīng)歷。

只是在朝鮮戰(zhàn)場上，他指揮九兵團(tuán)頂著零下四十度的嚴(yán)寒死守陣地時，有個老兵悄悄說：“這回算是把冀東丟的那口氣，給爭回來了。”