一覺醒來，恒春半島的漁民發(fā)現(xiàn)雷達上的紅點離自家碼頭只剩8.8公里，連對講機里都飄著普通話的喊話——沒有預告，沒有“誤闖”借口，就這樣把12海里那條虛線踩成了紙糊。天然氣船在港外排隊，油罐車司機抽根煙的功夫，海巡的無線電全啞了，這才是真正的“早高峰”：別人堵的是車，臺灣堵的是命。

有人把這次演習叫“冷啟動”，我覺得更像“冷抽鞭子”。前一秒還在打卡上班，下一秒戰(zhàn)機已經(jīng)貼著海岸線拍照，連漁民手機里的自拍都能拍到機翼編號。臺軍說“全程掌握”，可掌握的是啥？是記者會稿子上那句“吁請北京理性”。翻譯成人話：雷達看見了，導彈夠不著，電話打不通，干脆開個發(fā)布會壓壓驚。

最扎心的是，他們把美軍海報直接塞進宣傳片——阿利伯克級、C-130、還有一堆日語番號，像超市傳單一樣甩你臉上：別怕，就是打你，還順帶給你老板打。日本與那國島的雷達站剛開機，解放軍機群就拐了個彎，繞到它背后，等于告訴自衛(wèi)隊：別抬頭，抬頭就是瞄準鏡。所謂“區(qū)域拒止”四個字，被翻譯成大白話——“讓你進不來，也讓臺獨跑不了”。

臺軍現(xiàn)在的難題不是“怎么打”，而是“幾點打”。以前還能幻想“美軍來救”，如今演給你看：真有事，第一枚彈落地前，第七艦隊的屁股還在橫須賀加冰。時間被切成秒表，空間被壓到眼皮底下，所謂“戰(zhàn)術縱深”成了朋友圈的九宮格，一滑就沒了。

最魔幻的是股市。演習消息一出，航運股跌停，軍工股漲停，綠得發(fā)紅。股民一邊罵“阿共仔”，一邊加倉“國軍概念股”，嘴里喊“抗中保臺”，手指很誠實地點了“買入”。三天后演習結(jié)束，股價跌回原形，才發(fā)現(xiàn)護臺神山不是臺積電，是朋友圈里那張“我很好，勿掛念”的截圖。

別問會不會打，要問敢不敢拖。拖一天，天然氣庫存少一天；拖一周，超市衛(wèi)生紙先起義?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭不打民居，但能讓民居沒廁紙，這比導彈更會讓人懷疑人生。真到那天，不用登陸，碼頭先掛白旗，因為冷藏柜里的鮭魚扛不住停電。

所以，別盯著那8.8公里了，真正的距離在腦子里：這邊把“臺獨”當選票，那邊把統(tǒng)一當日程；這邊還在等美國爸爸，那邊已經(jīng)把爸爸的海報當靶紙。虛線被踩實那天，誰先眨眼，誰的歷史課就提前下課。