1930年11月14日清晨，長(zhǎng)沙識(shí)字嶺的冷霧滲進(jìn)骨頭。楊開(kāi)慧走向刑場(chǎng)，腳步堅(jiān)定，她年僅二十九歲。押送的憲兵反復(fù)勸降，她只丟下一句“革命終會(huì)成功”，天地為之低回。不到十分鐘，槍聲驟止，一位年輕母親、一位堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，長(zhǎng)眠在湘江之畔。

時(shí)間往前推四十七年。1977年5月8日，滿(mǎn)園梔子剛吐新香，鄧穎超結(jié)束對(duì)外賓的陪同訪問(wèn)，行程里突然空出半日。她沒(méi)去旅店休息，而是直奔長(zhǎng)沙北郊板倉(cāng)。隨行警衛(wèi)有些詫異，老人身體剛從氣管炎里緩過(guò)來(lái)，為何匆匆趕路。車(chē)窗外，湘江水依舊滾滾，鄧穎超卻在思忖那位已作古的戰(zhàn)友。

一下車(chē)，她沒(méi)多寒暄，先從隨身的藤箱里取出一束松枝。松針油亮，這是西花廳栽的老樹(shù)，周恩來(lái)生前常澆水。她用極輕的力道把枝條鋪在墓碑前，又折下一把山坡上的白杜鵑，綁上白緞。細(xì)雨打濕衣襟，她只輕聲一句：“小楊，我來(lái)看你?！蓖姓卟桓页雎?，唯聽(tīng)風(fēng)過(guò)耳畔。

兩位女性見(jiàn)面極少，卻惺惺相惜。唯一的會(huì)面發(fā)生在1926年4月廣州黃埔大道。那天鄧穎超去農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所找毛澤東請(qǐng)示，毛澤東外出，接待她的是楊開(kāi)慧。兩人一樣的短發(fā)，一樣的湖南腔，談的卻是如何發(fā)動(dòng)?jì)D女夜校。臨別時(shí)楊開(kāi)慧遞過(guò)一杯熱茶：“姑娘，路遠(yuǎn)，小心?！编嚪f超記了半輩子。五十多年后，她向身邊工作人員回憶，“她說(shuō)話熱誠(chéng)隨和，我一直忘不了?！?/p>

事實(shí)上，鄧穎超自己也是戰(zhàn)火里摸爬滾打出來(lái)的人。1919年“五四”風(fēng)起，她十五歲，在天津街頭高呼“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”，報(bào)紙稱(chēng)她“巾幗須眉”。1925年和周恩來(lái)在廣州并肩參加省港大罷工，當(dāng)月兩人登記結(jié)婚?；闀?shū)寫(xiě)得簡(jiǎn)單，落款卻鄭重：為人民而生，為革命而死。

新中國(guó)成立后，按資歷鄧穎超完全可以入政府序列，可周恩來(lái)堅(jiān)持“夫妻不能同朝為官”。這句硬話她從未頂過(guò)嘴。有人勸她去爭(zhēng)取名額，她擺手：“總理做得對(duì)，多一種監(jiān)督，多一份純粹。”直到1976年底，周恩來(lái)逝世十一個(gè)月后，她才擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。此后五年，接待外賓、出國(guó)訪問(wèn)、政協(xié)借調(diào)、婦聯(lián)調(diào)研，上千場(chǎng)活動(dòng)壓在肩頭。79歲高齡當(dāng)選全國(guó)政協(xié)主席，她自嘲一句：“老牛拉硬套，喘口氣再走?！?/p>

然而，再忙她也惦記著群眾工作。統(tǒng)戰(zhàn)、婦女、青年、對(duì)臺(tái)，每條線都有她的足跡。老人深知，時(shí)代不同，情感的紐帶更不能斷。正因如此，她在板倉(cāng)的這場(chǎng)瞻仰沒(méi)有官方安排，也沒(méi)有新聞稿，只是一次個(gè)人的“必修課”。回程車(chē)上，秘書(shū)問(wèn)：“身體吃得消嗎？”鄧穎超笑答：“心里亮堂，就不覺(jué)累。”

楊開(kāi)慧的犧牲，一度被敵人利用來(lái)離間毛澤東的名譽(yù)。國(guó)民黨軍法處許下高官厚祿，只要她在離婚書(shū)上寫(xiě)下名字。她拒絕。郭亮、向警予相繼被殺，她仍在長(zhǎng)沙地下交通線上奔走。被捕后，她寫(xiě)下家書(shū)，“死不足惜，惟愿潤(rùn)之革命早日成功”。一片赤誠(chéng)，后世難及。

有意思的是，楊開(kāi)慧的革命實(shí)踐與鄧穎超的軌跡多處交織：同在“五四”浸禮，同在婦運(yùn)發(fā)聲，同為革命家庭的“賢妻良母”。不同在于，楊開(kāi)慧把生命定格在槍口前，鄧穎超則在七十九歲高位上繼續(xù)奔跑。她們的命運(yùn)像兩條河流，一條急轉(zhuǎn)入地下，一條奔向遠(yuǎn)海，卻共同滋養(yǎng)后來(lái)的歲月。

1977年那天傍晚，鄧穎超在湘江邊停留了幾分鐘。江面霧氣升騰，她低頭看著涌動(dòng)的水，說(shuō)了最后一句話：“人走了，信念在?！彪S后轉(zhuǎn)身上車(chē)，車(chē)燈亮起，駛?cè)肽荷?。幾個(gè)月后，鄧穎超在全國(guó)婦聯(lián)大會(huì)上強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)烈士家屬關(guān)懷，她沒(méi)提楊開(kāi)慧的名字，但與會(huì)者都懂，那份牽掛來(lái)自何處。

這段小插曲外界知之甚少，直到幾年后整理鄧穎超日記，才看到那行字：“五月八日，拜謁開(kāi)慧墓，獻(xiàn)松枝白花，心甚慰?！奔埫嬷挥惺畞?lái)個(gè)字，卻像時(shí)代的注腳，靜默而有力。今天翻閱這些素材，人們依舊能感到當(dāng)年的溫度：一束松枝，一把山花，兩位女子跨越半個(gè)世紀(jì)的相視而笑，足矣。