1966年夏末，石家莊北部行唐縣某公社召開“清算大會”。臨時(shí)搭起的席棚下，幾十張木凳吱呀作響，一位頭發(fā)花白的農(nóng)民低著頭站在當(dāng)眾批評臺前。會上念到“破壞集體資產(chǎn)、損失一頭毛驢，賠償二百三十元”時(shí)，人群爆發(fā)出嘈雜聲。二百多元，等于這個(gè)家庭七八年的口糧錢。那名農(nóng)民的名字叫高如意，三年前他還是公社里出了名的“好把式”，可如今卻被指成了“集體罪人”。

事情并不復(fù)雜。1963年春耕，一頭公養(yǎng)驢夜里掙斷韁繩跌入水井，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)憋死。公社干部當(dāng)場記錄為“意外”，沒人深究。兩年后，形勢驟變，某些人翻出舊賬，硬說高如意看管不力，還添上一頂“破壞生產(chǎn)”的大帽子。賠錢只是第一步，“抄家、賣豬、捆走人”成了臺下起哄的呼聲。場面火藥味十足，連鄰近生產(chǎn)隊(duì)的孩童都好奇圍觀。

被圍在中央的老人一遍遍解釋：“那驢是夜里自行掙斷繩，真不是我弄死的?！痹挍]說完，就被人喝止：“少廢話，拿錢！”原本安靜圍觀的婦女也嘟囔起來：“要不先把他家的黑豬牽走抵?jǐn)?shù)?！备呷缫饽杲逖?，胳膊上還留著戰(zhàn)爭時(shí)的彈片，連抬手都疼，如今要讓他眼睜睜看著家當(dāng)被搬空，他也只能干瞪眼。那一刻，他明白：再不開口，日子就徹底沒路了。

夜里，他摸黑點(diǎn)燈，展開一張微微發(fā)黃的信紙。沒有客套，只寫了簡短數(shù)行：匯報(bào)自己在1949年長江南岸先登、授予“特等戰(zhàn)斗英雄”稱號，以及目前遭遇的不公。信封收件處，他直接寫：“北京，中南海，鄧小平同志親啟”。寫完，他長長吐出一口氣。多年打仗練就的字跡依舊有力，卻因?yàn)轭澏读粝聨椎文c(diǎn)。

幾天后，北京，8月10日清晨，中央辦公室一名機(jī)要員將這封標(biāo)注“特急”的來信送到領(lǐng)導(dǎo)案頭。鄧小平讀完立即批示：“河北省委調(diào)查處理，高如意屬我軍特等戰(zhàn)斗英雄，務(wù)必妥善解決?！迸韭淇睿骸爸醒朊貢L 鄧小平”。隨信一并寄出的，還有他親手寫給高如意的回信：“老戰(zhàn)士，身體要緊，其他問題由地方黨委解決”。不到一周，這份文件已放在河北省委書記的辦公桌上。

再說回行唐。得到通知的地委干部火速趕到。村口土路上，一頂吉普卷起塵土。干部跳下車，先找公社負(fù)責(zé)人核實(shí)，又到隊(duì)部翻閱1963年的記錄。事實(shí)很快擺在眼前：毛驢死亡確系意外，沒有任何“破壞”證據(jù)。當(dāng)天傍晚，莊稼地里傳來敲鑼聲，公社重新開會，宣布取消賠償和所謂“破壞集體”罪名。臺下幾位起哄最兇的人低著頭，誰也不敢亂嚷。

“鄧副總理的親筆信，可不是鬧著玩的?！庇腥诵÷曕止?。那晚，整個(gè)村莊鴉雀無聲，再沒人敢圍到高如意家門口。第二天清晨，幾位年輕社員挑著豆腐、雞蛋上門賠禮，還賠了麻袋玉米。高如意笑著擺手，只收了一碗自家磨的高粱面當(dāng)“象征”。他不習(xí)慣擺功臣架子，只淡淡地說了一句：“過去的事翻篇，各干各的活。”

可高如意的身份被徹底揭開，關(guān)于“渡江第一人”的故事才在村里炸開了鍋。1949年4月21日午夜，解放軍第136團(tuán)3營7連奉命為先鋒搶灘，他率五班登上“海州號”木帆船沖在最前。敵炮落水，碎片撕裂他肩頭，他依舊一腳踩住舵柄指揮弟兄們劃水。船身被打穿，他干脆高喊：“跳江，游過去！”一句話救了全班。凌晨時(shí)分，他第一個(gè)摸上南岸，擊潰一處機(jī)槍堡。次日拂曉，南京衛(wèi)戍司令部電臺已陷入沉默，渡江戰(zhàn)役勝利的號角響徹東南。

功勞簿里寫得清楚：特級戰(zhàn)斗英雄，全班一等功。1950年南下工作團(tuán)慰勞，他謝絕留京治療，理由只有一句：“老母在家，得種地糊口?！?955年全國裁軍，部隊(duì)再三挽留，他依舊復(fù)員。那一身傷疤、那枚嵌在肱骨里的彈片被他當(dāng)作“戰(zhàn)場紀(jì)念”，連隨軍醫(yī)院的主任都勸：“拆出來吧，省得老疼?！彼麚u搖頭：“省下床位給更需要的同志?！?/p>

村民們這才后知后覺，之前被他們逼到墻角的，是共和國一等功臣。有人悄悄議論：“咱們可闖大禍了?！倍呷缫鈪s照舊蹲在地頭垅溝里薅草，遇見自家牲口耕不動，還樂呵呵幫鄰里架犁。他把日子重新過回戰(zhàn)前——清晨雞鳴起，日落歸。一些想補(bǔ)償他的人送來煙酒，他婉拒：“給我?guī)装邀湻N更實(shí)在。”甚至有人提議為他修磚瓦大院，他也擺手，說泥草屋擋風(fēng)就行。

1970年代后，鄉(xiāng)里逢年過節(jié)會有民政干部上門慰問，他每次都把慰問金折成小紙包塞到公社學(xué)堂的窗縫，留給貧困學(xué)童買鉛筆。那雙被火線硝煙熏黑的手掌，如今握的仍是一把老鐮刀。老人常說：“打仗是為讓老百姓過好，不能回頭再給老百姓添麻煩?！痹挷欢啵渚鋽S地。

多年下來，他的臂傷越發(fā)嚴(yán)重，雨天疼得睡不著，也不肯向公社衛(wèi)生所報(bào)銷止痛針。1996年，原136團(tuán)幾個(gè)老兵在吉林搞聚會，特意給他買臥鋪。上車那天，他卻把票換成硬座。同行的戰(zhàn)友心疼地問：“老高你又何必？”他咧嘴一笑：“硬座便宜，能剩幾個(gè)錢給老伙計(jì)帶禮物。”

2007年1月26日凌晨，高如意因舊傷并發(fā)癥在村中病逝，終年八十六歲。出殯那天，寒風(fēng)刺骨，全村男女老少自發(fā)列隊(duì)送行，沒有鑼鼓、沒有挽聯(lián)，只有一頂用農(nóng)家麥秸扎的小靈棚。走在最前面的老支書哽咽一句：“英雄，一路走好。”