白發(fā)蒼蒼，卻站得最直，他憑什么沒人敢說老。

他今年70歲，1955年生的。以前在電視上老演皇帝，像康熙啊，慶帝啊，說話聲音低，不笑的時(shí)候有點(diǎn)嚇人?，F(xiàn)在不怎么拍新劇了，主要當(dāng)中國電影家協(xié)會(huì)主席，參加點(diǎn)行業(yè)會(huì)議。

他這人一直跟別人不一樣。圈里很多人靠飯局聊天拉關(guān)系，他不去。別人喝酒抽煙談合作，他碰都不碰。他自己說過，應(yīng)酬就是浪費(fèi)時(shí)間，還不如回家做點(diǎn)別的事。

他回家都干啥呢。彈琴，寫字，自己動(dòng)手做包包，還給女兒縫過衣服。馮小剛說他是“奇技淫巧以悅婦孺”，他也不生氣。這些事沒收入，也沒人知道，但他愿意花時(shí)間。

他不是一開始就這么有名的。早年在天津人藝跑龍?zhí)着芰似吣?，演的都是小角色，有時(shí)候就露個(gè)臉。那時(shí)候他也不著急，安安分分地演，慢慢學(xué)東西。后來考上了中戲，畢業(yè)后又回去演話劇。

真正讓他出名的是《末代皇帝》。演溥儀那會(huì)兒，他花了幾年準(zhǔn)備，看資料，練臺(tái)詞，整個(gè)人都像鉆進(jìn)去了。這部劇播完拿了獎(jiǎng)，他也一下子被大家認(rèn)識(shí)。之后又演了《圍城》里的方鴻漸，《我的1919》里的顧維鈞，還有《康熙王朝》，一部比一部火。

他挑劇本很嚴(yán)。不是自己感興趣的戲，給再多錢也不接。有段時(shí)間幾乎不拍戲，就在家待著。別人都說他清高，其實(shí)他就是不想亂來。

他對(duì)演戲特別認(rèn)真。拍《唐山大地震》時(shí)，為了幾句臺(tái)詞跟導(dǎo)演吵了很久。拍《歸來》的時(shí)候，他覺得有些哭戲太假，主動(dòng)要求剪掉。他說演戲不用那么夸張，有時(shí)候不動(dòng)聲色反而更有力。

他很少上綜藝，也不接廣告?，F(xiàn)在很多人都靠曝光賺錢，他完全不參與。有人說他過時(shí)了，但他的作品到現(xiàn)在還有人看。

他老婆是杜憲，以前是央視主持人。他們結(jié)婚很多年了，一直很低調(diào)。女兒陳格也長大了，沒進(jìn)娛樂圈，聽說在做別的工作。他們一家三口從來不炒新聞，也沒出過什么緋聞。

最近幾年他的樣子變化挺大。頭發(fā)全白，臉上皺紋多了，看著比同齡的周潤發(fā)老一些。發(fā)哥曬得黑，頭發(fā)還是黑的，兩人站一起像差了一輩。但陳道明站姿一直很正，肩膀不塌，眼神也清楚。

有人拍到他在街上騎自行車，穿幾十塊的T恤，背個(gè)舊包。買東西自己排隊(duì)，沒人認(rèn)出他。如果認(rèn)出來合影，他也配合，不擺架子。不像有些人年紀(jì)大了還打扮得年輕，他不染發(fā)，也不整容，白發(fā)就白發(fā)，讓大家都看得到。

他現(xiàn)在作品不多，但每出一部分量都不輕。前幾年《慶余年》挺火，他演的慶帝讓人印象深。最近聽說還在拍新劇，不過沒公布名字。

他當(dāng)了影協(xié)主席之后，講話還是實(shí)在。不講官話，也不吹牛。提到行業(yè)問題，直接說現(xiàn)象，不點(diǎn)名批評(píng)。很多年輕演員說他嚴(yán)厲，但也承認(rèn)他說得對(duì)。

這人一生沒傳過負(fù)面新聞。不喝酒，不抽煙，不上酒桌，也不打牌。生活很簡單，早上起床看書，晚上早睡。不靠人脈，不搞關(guān)系，全靠作品說話。

他演的角色大多是有身份的人，皇帝、外交官、教授。他自己身上也有那種感覺，不是裝的，是時(shí)間積累出來的。

普通人到了七十歲，很多都在養(yǎng)老。他還工作，開會(huì)，拍戲，身體能跟上，腦子也清楚。

他不做直播，不開賬號(hào)，也不賣貨。別人用手機(jī)賺錢，他連最新款手機(jī)都沒換。用的東西都很舊，鋼筆、手表、皮夾，一用就是十幾年。

他成名幾十年，從來沒有因?yàn)樗缴畋涣R過。這在圈里很少見。很多人年輕時(shí)紅，后來塌房，他一直穩(wěn)著。

現(xiàn)在社會(huì)總說“自律才能自由”。他就是個(gè)例子。不碰煙酒，不亂花錢，不湊熱鬧，堅(jiān)持自己的節(jié)奏。

他不是活成了榜樣，是活成了自己。