1949年10月，北京的秋風(fēng)帶著涼意，新中國(guó)的開(kāi)國(guó)大典已經(jīng)過(guò)去不久，曾在槍林彈雨里負(fù)傷無(wú)數(shù)次的李先念每天披著軍大衣穿梭于各個(gè)會(huì)場(chǎng)。熟悉他的人常調(diào)侃：“老李的身子骨硬，可別忘了那些舊傷。”那時(shí)藥品緊缺，創(chuàng)傷只能草草包扎，寒風(fēng)一吹便隱隱作痛。誰(shuí)也沒(méi)想到，這些暗疾會(huì)在多年后成為隱患。

進(jìn)入五十年代，國(guó)家百?gòu)U待興，李先念先后在湖北、北京主持經(jīng)濟(jì)與財(cái)政工作，日夜操勞。條件改善后，心臟早搏和泌尿系統(tǒng)的頑疾陸續(xù)浮出水面。每次體檢報(bào)告，醫(yī)務(wù)人員都會(huì)在“需持續(xù)觀察”旁劃上紅線。李先念卻總擺手：“還能扛?！边@一句“還能扛”幾乎成了他的口頭禪。

1967年冬，他參加外調(diào)工作時(shí)突發(fā)腰痛，隨行軍醫(yī)建議靜養(yǎng)，他只休息了一晚就又奔赴前線。有人私下議論：“首長(zhǎng)是鐵人，腰桿是真鋼做的?！逼鋵?shí)，疼痛早已提醒他，身體不像從前?？稍诙嗄陸?zhàn)火中形成的忍耐，讓他習(xí)慣把個(gè)人病痛擺在最后。

1977年12月的一天，中南海保健辦把電話打到北京醫(yī)院泌尿外科，希望李炎唐主任親自來(lái)一趟。電話里只提了一句“李副總理想請(qǐng)您看看”，李炎唐立即收拾聽(tīng)診器進(jìn)了小轎車。兩個(gè)小時(shí)后，他被領(lǐng)進(jìn)豐澤園會(huì)議室。李先念拿著文件迎上前，神情平和，銀白頭發(fā)在燈下發(fā)亮?！袄钪魅危疫@老毛病又來(lái)了，麻煩您費(fèi)心。”短短一句話，把客套省得干干凈凈。

在問(wèn)診中，李炎唐發(fā)現(xiàn)病灶比想象中嚴(yán)重。他如實(shí)說(shuō)明：“保守治療效果有限，最好考慮手術(shù)?！崩钕饶钗⑿χc(diǎn)頭，沒(méi)有表態(tài)。探視結(jié)束，醫(yī)護(hù)小組悄然離開(kāi)，把決定權(quán)完全留給首長(zhǎng)與家屬。

半個(gè)月后，保健辦傳來(lái)消息：家屬偏向藥物療法，擔(dān)心手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。外科醫(yī)生大都清楚，泌尿系統(tǒng)頑疾拖不得，易反復(fù)甚至惡化。李炎唐心里犯急，卻又不好越矩。他能做的，僅是讓護(hù)士按時(shí)送去藥物調(diào)整方案，期望起到緩解作用。

一九七八年初，全國(guó)工作千頭萬(wàn)緒。電視畫面里，李先念參加外事活動(dòng)，面色偏灰，站立間明顯不夠輕松。李炎唐在科室里盯著屏幕，心里嘀咕：“這樣下去可不成。”恰巧數(shù)日后與李先念的女兒在一次醫(yī)學(xué)會(huì)議上碰面，對(duì)方也是軍醫(yī)，坦率開(kāi)口：“李主任，我父親到底該不該挨這一刀？”李炎唐把病理、成功率、并發(fā)癥全擺出來(lái)，末了補(bǔ)一句：“再拖就是給自己添苦頭?！?/p>

機(jī)會(huì)隨后出現(xiàn)。三月底，宋任窮在301醫(yī)院成功接受類似手術(shù)。老戰(zhàn)友出院時(shí)對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我去勸勸先念，讓他別逞強(qiáng)?！边@句話很快傳到李先念耳邊。戰(zhàn)場(chǎng)上并肩沖鋒的人，如今用另一種方式保全彼此。

壓力來(lái)自四面八方。國(guó)務(wù)院同事、老部下、甚至警衛(wèi)員都在側(cè)面勸說(shuō)。夫人林佳意識(shí)到局勢(shì)，卻仍有顧慮。李先念把手術(shù)同意書攤在桌上，良久無(wú)語(yǔ)。一個(gè)深夜，他看完文件，輕聲說(shuō)：“病不等人，做吧?！币痪湓?，定了全家的心。

手術(shù)方案須嚴(yán)謹(jǐn)。李炎唐請(qǐng)來(lái)心血管、麻醉、影像多學(xué)科團(tuán)隊(duì)連開(kāi)五次會(huì)，逐項(xiàng)推敲。準(zhǔn)備階段，夫人來(lái)到病房，鄭重問(wèn)：“最壞情況呢？”李炎唐坦承列出風(fēng)險(xiǎn)，附上三套應(yīng)急預(yù)案。對(duì)話不長(zhǎng)，卻讓家屬真正放下疑慮。

8月1日清晨，李先念按時(shí)進(jìn)入手術(shù)室。推車經(jīng)過(guò)走廊，他笑著對(duì)隨行護(hù)士打趣：“工作報(bào)告先欠著，手術(shù)完再補(bǔ)。”這一聲玩笑沖淡了緊張氣氛。歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，病灶切除順利。觀察室里，醫(yī)生報(bào)出各項(xiàng)指標(biāo)正常，李炎唐才長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣。

十天后，病房門口能見(jiàn)到李先念扶著欄桿散步。他把手伸向前來(lái)查房的李炎唐：“沒(méi)想到恢復(fù)這么快，辛苦你們?！贬t(yī)生回應(yīng)一句簡(jiǎn)短：“應(yīng)該的。”話不多，心里卻難掩輕松。

康復(fù)階段，營(yíng)養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)、隨訪一步不落。三個(gè)月之內(nèi)，李先念重新投入繁重事務(wù)。出院拍合影時(shí)，他特意把白色病號(hào)服外面套上中山裝，精神頭十足。照片后來(lái)被放大懸在301院史館，成為醫(yī)院里流傳的勵(lì)志瞬間。

此后幾年，李炎唐仍按季度預(yù)約復(fù)查。每逢檢查結(jié)束，李先念總愛(ài)拉住他的手聊幾句：“老李啊，戰(zhàn)場(chǎng)上拼命是職責(zé)，手術(shù)臺(tái)上拼命你們也不容易?！边@句樸實(shí)話，包含對(duì)醫(yī)護(hù)工作的由衷尊重。

1985年后，隨著新的保健體系完善，李先念的病情穩(wěn)定，復(fù)查間隔拉長(zhǎng)。一次交班會(huì)上，年輕醫(yī)生感嘆：“這么高齡的患者恢復(fù)得真好?！崩献o(hù)士笑答：“心態(tài)好，聽(tīng)醫(yī)囑，人也就順了?！笨此齐S口，道理卻很直接。

李炎唐晚年整理病例時(shí)，把這一段寫進(jìn)個(gè)人手記：“手術(shù)的成功固然重要，關(guān)鍵還是患者決心與信任。同樣的刀口，猶豫一天就多出一分風(fēng)險(xiǎn)?！倍潭桃痪洌柡瑪?shù)十年經(jīng)驗(yàn)。

1977年的那場(chǎng)初診只在門診紀(jì)錄里留下數(shù)十行字，卻改變了一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的健康，也讓中國(guó)泌尿外科在高齡復(fù)雜手術(shù)領(lǐng)域邁出新步。李炎唐坦言，“勸首長(zhǎng)”那句看似平常的話，其實(shí)是對(duì)醫(yī)生專業(yè)責(zé)任的另一種詮釋。

歲月無(wú)聲，但診室里的一次握手、手術(shù)室外的一句鼓勵(lì)，仍舊清晰。李先念的病例成了北京醫(yī)院教學(xué)時(shí)的經(jīng)典案例，病歷封面四個(gè)字——“及時(shí)決斷”——醒目而直白，提醒后來(lái)人：在醫(yī)療面前，等待往往是最大的風(fēng)險(xiǎn)。