1968年3月15日，北京西郊的一個簡陋會議室里燈光通明。深夜，毛主席面對作戰(zhàn)地圖沉思良久，林彪坐在一旁記錄要點，話題只有一個——誰來接替突然空出的總參謀長職位。

幾天前，“楊、余、傅”問題塵埃落定，原總參謀長楊成武被免。總參謀部是解放軍“中樞神經(jīng)”，位置不能長時間懸空，否則前方調(diào)度就會出亂子。毛主席提出三條硬杠：資歷要老、戰(zhàn)功要硬、政治上要放心。林彪順勢寫下一個名字——黃永勝。

名字一落筆，幾位軍委領(lǐng)導(dǎo)略顯猶豫。黃永勝的履歷確實扎眼：1927年秋收起義時，他還是只背駁殼槍的小排長；抗戰(zhàn)時期在晉察冀沙場摸爬滾打，解放戰(zhàn)爭里帶兵橫掃閩粵。1955年授銜那天，他穿著海風(fēng)吹出的舊呢子大衣，胸前一排獎?wù)禄蔚萌酥辈[眼。然而，總參謀長意味著統(tǒng)籌全軍，黃的地緣、派系色彩都不算淡，能服眾嗎？

林彪把請示報告交到毛主席案頭。毛主席看完，提筆把“代”字一一劃掉，直接寫上“總參謀長”“軍委辦事組組長”。字跡很重，顯然不容商量。

周恩來在中南海西花廳把文件遞給黃永勝時，黃撓頭連聲說“不行”。他直白得很：“軍里比我強(qiáng)的多，楊得志、陳錫聯(lián)都合適，讓我回廣州吧?！敝芏鱽硇χ乃绨颍骸斑@是主席的決定，軍人得聽命。”

黃永勝仍不甘心，又跑去找林彪。林彪只說了兩句：“主席點你的將，你就扛起來。”黃沉默片刻，敬了個軍禮算作答復(fù)，隨后收拾行囊直奔北京。

到京第三天，軍委辦事組例會。江青提前發(fā)通知，要幾位主要成員去她住處，再由她帶隊去林彪家“接受最新指示”。通知措辭頗強(qiáng)硬。會上，江青話音剛落，黃永勝把茶杯往桌上一放：“林副主席兩天前已給過指示，辦事組就按那個精神干活?！苯嗄樕唤?，只笑了笑便改談別的。

從此，兩人梁子結(jié)下。黃永勝的習(xí)慣是“文件只認(rèn)軍委簽字，口頭命令得有根據(jù)”。江青卻更倚重“碰頭會”氣氛。一次，江青要求八一廠只拍樣板戲，黃當(dāng)場駁回：“部隊需要戰(zhàn)史片，也得拍?！眻雒婊鹚幬妒恪螅惺烊饲那奶嵝腰S：“她記仇?！秉S揮手：“我是軍人，不聽邊指揮。”

1968年10月，中央決定派黨政代表團(tuán)訪問阿爾巴尼亞，由黃永勝任團(tuán)長。機(jī)票和禮品都備好了，江青忽然攔在會上發(fā)難：“黃永勝不宜出國。”理由含糊。周恩來出面解釋無果，只好再跑到毛主席那里。毛主席聽完，說了四個字：“按原計劃?！?/p>

為緩解火藥味，周恩來把黃永勝等人帶去見江青，臨行再三囑咐：“她說什么，你們別接話?！苯嘁娒媾^一句：“你們走，我不送，回來我不接?！秉S永勝只是點頭：“我們來請示，也來告別。”一席話完，轉(zhuǎn)身就走。

代表團(tuán)回國，外事禮賓安排歡迎酒會。按慣例，中央文化組負(fù)責(zé)人應(yīng)列席，江青仍然缺席，新聞稿無法發(fā)布，只能推遲。周恩來不得不向毛主席報告。毛主席示意工作人員：“請江青同志做自我批評?！?/p>

會后傳出小道消息，說毛主席對黃永勝“堅持原則”有肯定態(tài)度。到底怎么表態(tài)，無公文可查，但知情人回憶，主席只淡淡一句：“按規(guī)矩辦事。”

有人疑惑，黃永勝為何敢硬頂江青？他在晚年一次談起此事，語氣平實：“主席的規(guī)矩高于一切，她常常另起爐灶，我當(dāng)然不答應(yīng)?！?/p>

1971年9月13日凌晨，“三叉戟”墜毀溫都爾汗，林彪事件震驚中外。黃永勝因卷入被隔離審查，再未重回軍中要職。隨后，江青也因“林彪、江青反革命集團(tuán)”進(jìn)入審判程序。兩條平行線，終在法庭相交。

兩人結(jié)局相同，卻源于不同動機(jī)。黃永勝頂撞江青，多出軍人本能：守“章程”，聽“中央”。毛主席之所以沒有阻止他的“硬”，也在于這一點——頂撞不是為個人，背后站著制度。