兒子來接我那天,我正在院子里曬蘿卜干。

他開了輛黑色的車,在土路上揚(yáng)起一片灰。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見,心里就知道不對(duì)勁。往年他最多打個(gè)電話,今年居然親自回來,還是工作日。

"媽,跟我進(jìn)城住吧。"他下車就這么說,連水都沒喝一口。

我手里還攥著半條蘿卜,愣在那兒。五十八歲的人了,突然要被連根拔起,換個(gè)地方生活,這事來得太快。但我看著他眼睛下面的青黑,到嘴邊的話又咽了回去。

"行。"我說。

收拾東西花了一天。其實(shí)也沒什么好收拾的,幾件換洗衣服,常用的藥,還有那罐自己炒的茶葉。兒子站在門口催了三次,我還是把那袋紅薯粉帶上了。城里買不到這么筋道的。

車開了兩個(gè)小時(shí)。我看著窗外的田地一點(diǎn)點(diǎn)變成樓房,心里空落落的。兒子說話很少,只是偶爾問我渴不渴。我說不渴。其實(shí)渴得很。

到了小區(qū)門口,保安攔車要登記。兒子報(bào)了門牌號(hào),那保安看了我一眼,眼神里有種說不清的東西。我當(dāng)時(shí)沒多想。

房子在十八樓。電梯上升的時(shí)候,我耳朵有點(diǎn)難受。兒媳婦開門,臉上的笑容維持了不到三秒。

"媽來啦。"她說,然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

我站在門口,不知道該往哪兒走。兒子把我的行李放在陽臺(tái)邊上的小房間里。那房間原本是儲(chǔ)物間,勉強(qiáng)放了張折疊床。窗戶對(duì)著隔壁樓的墻,終年不見陽光。

第一周還算平靜。我早起給他們做早飯,豆?jié){油條,煮雞蛋。兒媳婦看了一眼,說她在減肥,只喝咖啡。剩下的早飯,我和兒子吃。

白天他們上班,我一個(gè)人在家。房子不大,打掃一遍用不了一小時(shí)。剩下的時(shí)間,我就坐在陽臺(tái)上,看對(duì)面墻上的水漬發(fā)呆。我試著看電視,但遙控器有四十幾個(gè)按鈕,我按了半天也沒找對(duì)臺(tái)。

晚飯是我做的。我做了紅燒肉,蒸了臘腸,還燉了排骨湯。兒子吃得很香,連吃了兩碗飯。兒媳婦夾了一筷子肉,說太油了,放下筷子去叫了外賣。

"媽,您做菜口味太重。"她這樣說的時(shí)候,連眼皮都沒抬。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話。那鍋湯在灶臺(tái)上咕嘟咕嘟地冒著熱氣,像是在嘲笑我。

第二周,矛盾開始顯現(xiàn)。

我習(xí)慣早起,五點(diǎn)就醒了。我輕手輕腳地去廚房,想燒點(diǎn)熱水。水壺剛響,兒媳婦就沖出來了,披頭散發(fā),臉色很難看。

"媽,您能不能晚點(diǎn)起?我們還要睡覺。"

我說對(duì)不起。但第二天我還是五點(diǎn)就醒了。五十八年的習(xí)慣,改不掉。我就睜著眼睛躺在床上,一直躺到七點(diǎn)。那種憋悶,像是有人掐著你的脖子。

我開始覺得自己是個(gè)累贅。連呼吸都要小心翼翼。

第三周,我提出要去附近公園走走。兒媳婦說小區(qū)門禁嚴(yán),我一個(gè)人出去她不放心。她沒說怕我走丟,但我聽出來了。

我說我認(rèn)識(shí)路。她笑了笑,說還是算了吧。

那天晚上,我聽見他們?cè)谂P室里吵架。隔音不好,每個(gè)字都聽得清清楚楚。

"你媽在這兒,我連家都不想回。"兒媳婦說。

"那怎么辦?總不能讓她一個(gè)人在鄉(xiāng)下。"兒子的聲音很疲憊。

"請(qǐng)個(gè)保姆啊,一個(gè)月三千塊,比她在這兒礙事強(qiáng)多了。"

我坐在床上,手攥著被角。原來我在這兒,是礙事。

第四周,我病了?？赡苁撬敛环?也可能是心里堵得慌。我發(fā)燒,躺在床上起不來。兒子要帶我去醫(yī)院,我說不用,吃點(diǎn)藥就好。

兒媳婦站在門口,說:"別是什么傳染病吧,孩子還小。"

我才知道,他們有孩子了。三歲,在外地上幼兒園,由她媽帶著。

我突然明白了。他們接我來,不是因?yàn)樾㈨?是因?yàn)樾枰藥兔Ш⒆印５也×?成了負(fù)擔(dān)。

那晚我做了決定。

第二天早上,我跟兒子說,我要回去。

他愣了一下,問為什么。

我說想家了,想那片地,想我的菜園子,想每天能看見太陽升起來。

他沒有挽留,只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說那周末送我回去。

臨走那天,我收拾東西很快。還是那幾件衣服,那罐茶葉,還有沒用完的紅薯粉。兒媳婦送了兩罐奶粉給我,說是給老人補(bǔ)身體的。我道了謝。

車開出小區(qū)的時(shí)候,我回頭看了一眼那棟樓。十八層,密密麻麻的窗戶,每一扇后面都是別人的生活。我兒子的家在那里,但不是我的。

回到鄉(xiāng)下,推開院門,那股熟悉的氣息撲面而來。土地,草木,還有鄰居家飄來的炊煙。

我站在院子里,深深吸了口氣。

這才是活著的感覺。

人老了,不是非要兒女陪在身邊才叫幸福。有時(shí)候,能自由地呼吸,能踏實(shí)地睡覺,能做自己想做的事,就已經(jīng)很好。

我給兒子發(fā)了條短信,說我到家了,一切都好。他回了個(gè)"嗯"。

就這樣吧。各自安好,也是一種圓滿。