“老哥，忙活一天了，整兩口？”

1975年那個(gè)寒冬臘月，山東棗莊的周村水庫(kù)工地上，北風(fēng)刮得像刀子一樣。

夜里，一個(gè)中年男人提著一只熱騰騰的炒雞和一瓶白酒，悄悄摸進(jìn)了一個(gè)彌漫著汗臭味的工棚。

棚里的老石匠正準(zhǔn)備啃干糧，一看這陣仗愣住了。他做夢(mèng)也想不到，眼前這個(gè)滿臉堆笑、要跟自己“拜把子”喝酒的男人，竟然是掌握著整個(gè)棗莊幾百萬(wàn)人命運(yùn)的市委書記——王潤(rùn)齋。

01 棗莊的苦日子，逼瘋了當(dāng)官的

說(shuō)這事兒之前，得先聊聊當(dāng)年的棗莊是個(gè)什么光景。

上世紀(jì)七十年代初，你要是去棗莊轉(zhuǎn)一圈，那真是心里堵得慌。這地方地形怪得很，東北高西南低，還有不少低洼地。老天爺也不賞臉，旱的時(shí)候地里冒煙，澇的時(shí)候一片汪洋。

老百姓辛苦一年，到頭來(lái)連肚子都填不飽，那時(shí)候的棗莊，糧食產(chǎn)量在全山東省都是墊底的。你說(shuō)這當(dāng)官的急不急？

1971年8月，王潤(rùn)齋被派到棗莊當(dāng)市委書記。這人是個(gè)老革命，1923年出生在泰安的一戶窮人家，從小吃糠咽菜長(zhǎng)大的，最見(jiàn)不得老百姓受窮。

他一上任，看到這場(chǎng)面，心里那個(gè)火啊，蹭蹭往上冒。

其實(shí)早在1959年，棗莊就在西泇河上游修了個(gè)周村水庫(kù)。但那時(shí)候條件有限，水庫(kù)是修了，可配套的渠沒(méi)修好，就像家里安了自來(lái)水龍頭卻沒(méi)有管子，離得遠(yuǎn)的村子只能干瞪眼，看著水庫(kù)里的水流不到自家地里。

1975年，全國(guó)都在搞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。王潤(rùn)齋一拍桌子：不能再等了！再窮不能窮水利，再苦不能苦肚子！

市里一聲令下，周村水庫(kù)配套工程轟轟烈烈地開(kāi)了工。那場(chǎng)面，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真的就是“人海戰(zhàn)術(shù)”。

大冬天的，零下好幾度，河灘上的泥都被凍得跟鐵塊似的�？晒さ厣夏兀考t旗招展，號(hào)子聲震天響。

好多年親小伙子，為了干活方便，把棉襖一脫，光著膀子喊著號(hào)子：“早晨四點(diǎn)半，帶上兩頓飯，白天干不完，夜晚加班干！”

這就是那個(gè)年代的精氣神，現(xiàn)在的人可能覺(jué)得不可思議，但那時(shí)候，大家是真把這事兒當(dāng)自家的事兒在干。

這就像是給棗莊的土地做了一次大手術(shù)，主刀的大夫是王潤(rùn)齋，而縫合傷口的，就是那成千上萬(wàn)的普通老百姓，心往一處想，勁兒往一處使，這事兒能不成嗎？

02 工地上來(lái)了個(gè)“不速之客”

這天，王潤(rùn)齋帶著幾個(gè)干部去工地巡視。

按照慣例，領(lǐng)導(dǎo)視察嘛，也就是看一看進(jìn)度，慰問(wèn)一下群眾。但王潤(rùn)齋不一樣，他是農(nóng)民出身，懂行。

他沒(méi)往人多的地方湊，專門往犄角旮旯里鉆。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，他停在了一段剛砌好的石壩前不動(dòng)了。

這石壩砌得，太漂亮了！

那時(shí)候修水庫(kù)，缺水泥缺鋼筋，很多地方都是干砌石。這玩意兒最考手藝，手藝不行的，砌出來(lái)的墻那是“外面光溜溜，里面亂糟糟”，沒(méi)幾年就得塌。

但眼前這段壩，石頭咬石頭，嚴(yán)絲合縫，連個(gè)刀片都插不進(jìn)去，看著就跟藝術(shù)品似的。

正在干活的是個(gè)瘦小的老頭，頭發(fā)花白，看歲數(shù)得快八十了。只見(jiàn)他拿起一塊幾十斤重的大石頭，在手里掂了掂，都不用怎么修整，往墻上一放，剛剛好，穩(wěn)如泰山。

王潤(rùn)齋看呆了，忍不住走過(guò)去搭話，夸贊老人家這手藝真是絕了。

老頭抬頭看了一眼這個(gè)穿著中山裝的中年人，也沒(méi)當(dāng)回事，嘿嘿一笑，繼續(xù)埋頭干活。

王潤(rùn)齋心里那個(gè)癢癢啊，他是真想知道這手藝是怎么練出來(lái)的。眼看天快黑了，冷風(fēng)嗖嗖地往脖子里灌，工地上的人陸續(xù)開(kāi)始收工。

王潤(rùn)齋轉(zhuǎn)頭對(duì)秘書說(shuō)，去，弄只炒雞，再搞瓶好酒，今晚我不走了。

這就是那個(gè)年代干部的做派，看到真正有本事的人，那就跟看到親爹一樣親，別管你是當(dāng)官的還是種地的，只要你有絕活，我就服你，我就得敬著你。

03 工棚里的“真心話大冒險(xiǎn)”

天黑透了，工棚里點(diǎn)起了昏暗的煤油燈。

老石匠剛想躺下歇會(huì)兒，王潤(rùn)齋拎著東西進(jìn)來(lái)了。

王潤(rùn)齋把炒雞往破木桌上一放，酒瓶蓋一擰，香氣立馬充滿了整個(gè)工棚，招呼老哥整兩口。

老石匠一看這架勢(shì)，有點(diǎn)懵。這年頭，炒雞可是稀罕物，能吃上一頓那跟過(guò)年差不多。他看著眼前這個(gè)和氣的“干部”，咽了咽口水，也沒(méi)客氣，說(shuō)那我就沾光了。

幾杯酒下肚，身子暖和了，話匣子也就打開(kāi)了。

兩人盤腿坐在鋪蓋卷上，你一句我一句聊得那叫一個(gè)熱乎。王潤(rùn)齋也沒(méi)擺架子，就說(shuō)自己是市里管后勤的，想來(lái)學(xué)學(xué)怎么把活干好。

老石匠喝得有點(diǎn)微醺，臉紅撲撲的，一拍大腿說(shuō)，老弟啊，我跟你說(shuō)實(shí)話。我姓張，干了一輩子泥瓦匠，這十里八鄉(xiāng)的房子，好多都是我蓋的。

王潤(rùn)齋趕緊給滿上，說(shuō)那是，我看您砌的那墻，絕了。

老石匠端起酒杯，神情突然變得嚴(yán)肅起來(lái)，指著外面的工地大聲說(shuō)，你知道這是啥工程不？這是給咱棗莊老百姓保命的工程！這是“百年大計(jì)”！

說(shuō)到激動(dòng)處，老頭站了起來(lái)，唾沫星子橫飛，說(shuō)市里頭花這么多錢，動(dòng)員這么多人，為啥？不就是為了讓咱以后不挨餓嗎？這活兒，別說(shuō)偷工減料了，就是稍微馬虎一點(diǎn)，那都是缺德！那是要遭天打雷劈的！

王潤(rùn)齋聽(tīng)得心里一震，筷子都停在了半空。

老石匠接著說(shuō)，我跟我的徒弟們說(shuō)了，在這兒干活，得比給自己家蓋房子還要上心。給自己蓋房子，壞了頂多砸死自己一家；這大壩要是壞了，那是禍害全城的人��！

這話說(shuō)的，擲地有聲。

這時(shí)候，坐在角落里的秘書實(shí)在忍不住了，噗嗤一聲笑了出來(lái)，插嘴道，大爺，您說(shuō)得太好了！不過(guò)您知道跟您喝酒這位是誰(shuí)不？

老石匠一愣，問(wèn)誰(shuí)��？不就是市里的干部嗎？

秘書指著王潤(rùn)齋說(shuō)，這是咱棗莊市委書記，王潤(rùn)齋！

這就叫高手在民間，真正的道理往往不是寫在文件里的，而是藏在老百姓的心窩子里，幾杯酒下肚，吐出來(lái)的全是沉甸甸的良心和責(zé)任。

04 書記拜師，這才是真格的

那一瞬間，工棚里的空氣仿佛凝固了。

老石匠手里的酒杯差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)，晃了晃酒灑了一手。他瞪大了眼睛，看著眼前這個(gè)笑瞇瞇的中年人，嘴唇哆嗦著，說(shuō)啥？王……王書記？

他慌忙要站起來(lái)行禮，被王潤(rùn)齋一把按住。

王潤(rùn)齋緊緊握住老人的手，眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，說(shuō)老哥，坐下坐下！啥書記不書記的，在這里，您是師傅，我是徒弟！您剛才那句“百年大計(jì)”，說(shuō)得太好了，該受教育的是我��！

那天晚上，就在那個(gè)漏風(fēng)的工棚里，堂堂市委書記，認(rèn)認(rèn)真真地向這位老農(nóng)民請(qǐng)教了怎么選石頭、怎么壓茬、怎么勾縫。

老石匠一看書記這么虛心，也把看家本領(lǐng)全倒了出來(lái)，說(shuō)查驗(yàn)石壩有個(gè)竅門，你拿個(gè)小鐵棍，往那石頭縫里插。凡是能插進(jìn)去的，那就是不合格，必須拆了重壘！一點(diǎn)情面都不能講！

王潤(rùn)齋聽(tīng)得直點(diǎn)頭，把這些話全都記在了小本子上。

從那以后，棗莊的水利工地上出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的景象：市委書記下鄉(xiāng)視察，手里總喜歡拿個(gè)小樹(shù)枝或者小鐵棍。走到哪兒，就在石壩縫隙里捅一捅。

要是捅進(jìn)去了，那負(fù)責(zé)的干部就得挨一頓狠批，必須返工，誰(shuí)求情都沒(méi)用。

有人說(shuō)王潤(rùn)齋太較真，但他心里清楚，那個(gè)老石匠說(shuō)得對(duì)：這是百年大計(jì)，容不得半點(diǎn)沙子。

當(dāng)官的不怕不懂技術(shù)，就怕不懂裝懂還瞎指揮，像王潤(rùn)齋這樣肯低頭認(rèn)老百姓當(dāng)師傅的，那工程質(zhì)量能不硬嗎？那石壩里砌進(jìn)去的不光是石頭，還有老百姓的信任。

05 石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的豐碑

在王潤(rùn)齋的這股“狠勁”下，棗莊的水利工程質(zhì)量那是硬邦邦的。

周村水庫(kù)的配套設(shè)施很快完工了，當(dāng)年的旱地變成了水澆田，糧食產(chǎn)量蹭蹭往上漲。老百姓看著流進(jìn)地里的水，那是真高興啊。

而且這還不算完。王潤(rùn)齋把這種“百年大計(jì)”的精神，帶到了棗莊建設(shè)的方方面面。

不管是后來(lái)整頓煤炭產(chǎn)業(yè)，還是把滕縣劃歸棗莊，甚至是在濟(jì)寧修自來(lái)水廠、搞公共汽車，他都是那個(gè)風(fēng)格：一步一個(gè)腳印，不搞花架子。

1997年，王潤(rùn)齋離休了。但他當(dāng)年的那些“作品”，依然在為棗莊人服務(wù)。

現(xiàn)在的周村水庫(kù)，已經(jīng)改名叫“龜蛇湖”了。那里風(fēng)景美得像畫一樣，成了國(guó)家級(jí)水利風(fēng)景區(qū)。

每當(dāng)周末，棗莊人帶著孩子去湖邊玩的時(shí)候，可能很少有人會(huì)想起，這堅(jiān)固的大壩底下，埋藏著一個(gè)關(guān)于炒雞、白酒和兩個(gè)男人深夜對(duì)話的故事。

那個(gè)老石匠的名字，可能早就沒(méi)人記得了。

但那句“百年大計(jì)”，卻像刻在石頭上一樣，留在了這片土地上。

這才是真正的政績(jī)，不寫在紙上，不掛在嘴上，而是實(shí)實(shí)在在地立在大地上，擋風(fēng)遮雨，滋潤(rùn)萬(wàn)家。

你說(shuō)這人該怎么評(píng)價(jià)？其實(shí)沒(méi)啥好評(píng)價(jià)的。

從他選擇跟老百姓坐在一塊吃炒雞那一刻起，這條路就走對(duì)了，不可能回頭。

晚年他離休在家，依然關(guān)心著山東的發(fā)展，那不過(guò)是他一輩子做事風(fēng)格的縮影罷了。