窮到口袋叮當(dāng)響，他偏不肯退出。晚上在醫(yī)院走廊練對(duì)白，石膏還沒拆就跑去跟武術(shù)指導(dǎo)套近乎，只為多混幾個(gè)正面鏡頭。1985年劉立立拍《挑夫》，原定的男二耍大牌辭演，副導(dǎo)演隨口問“那個(gè)摔不死的替身行不行”，就這么一句，他拿到人生第一句正兒八經(jīng)的臺(tái)詞——七個(gè)字，NG二十七次，剪出來只剩三秒，他卻高興得請(qǐng)全劇組喝奶茶，預(yù)算超支把半個(gè)月房租搭進(jìn)去。

真正讓他“出圈”的是1988臺(tái)版《射雕》。當(dāng)年TVB黃日華版先入為主，臺(tái)灣電視臺(tái)急著找“本土郭靖”，要求“濃眉、能騎馬、會(huì)真打”。試鏡那天，三十個(gè)候選穿戲服排排站，導(dǎo)演繞了一圈，指著他：“就那個(gè)站得最直的替身。”為了甩掉“武行味”，他閉關(guān)三個(gè)月把金庸小說抄兩遍，每天對(duì)鏡練“傻笑得讓人相信”——結(jié)果播出后觀眾吐槽他“郭靖太正”，卻意外帶起“正派臉”風(fēng)潮，連黑社會(huì)小弟都剪他劇照當(dāng)護(hù)身符。

最戲劇性的是成龍那通電話。1987年成家班擴(kuò)招，成龍親自邀他飛去香港“替到主演”，他猶豫三天，把機(jī)票錢拿去拍了人生第一組寫真——想走“小生”路線。后來《醉拳2》開機(jī)，成龍還嘟囔：“那個(gè)臺(tái)灣小子不識(shí)抬舉?！彼犝f后只是笑：“當(dāng)時(shí)要是去了，現(xiàn)在可能還在跳腳手架。”一句話把命運(yùn)轉(zhuǎn)折說得像選外賣口味。

90年代他靠《保鏢》系列紅到內(nèi)地縣城錄像廳，片酬跳十倍，卻仍舊穿夜市99塊一件的T恤。工作人員爆料，他拍戲帶兩只行李箱：一只裝劇本，一只裝跌打酒。最夸張的一次，左膝韌帶撕裂，他拿護(hù)膝綁死繼續(xù)騎馬，收工后自己戳一針放血，第二天照常六點(diǎn)出工。媒體夸“敬業(yè)”，他搖頭：“只是怕請(qǐng)假被換角，家里還有房貸?！?/p>

很多人以為他賺夠片酬才去美國，其實(shí)轉(zhuǎn)折是一次“失業(yè)”。2012年內(nèi)地劇組壓縮預(yù)算，老牌武生不吃香，他有八個(gè)月沒戲拍，卡里的錢只夠付臺(tái)北房貸。眼看同輩轉(zhuǎn)行賣火鍋，他咬牙把唯一房產(chǎn)賣掉，湊首付在紐約長島買了棟“鬼屋”——前屋主破產(chǎn)，草坪高過人頭，泳池綠成青苔。他刷墻刷到半夜，刷出腱鞘炎，卻因此發(fā)現(xiàn)“老房翻新”商機(jī)：低價(jià)收購、自己監(jiān)工、轉(zhuǎn)賣或出租。三年滾出三套房，身家翻六倍。母親的中餐館也是誤打誤撞：原本只想給老人家打發(fā)時(shí)間，結(jié)果川菜師傅手藝太正，成了留學(xué)生“深夜食堂”，旺季排隊(duì)到馬路對(duì)面，被小紅書封為“紐約最像國內(nèi)大排檔的店”。

66歲，沒結(jié)婚、沒小孩，賬戶里數(shù)字夠花三輩子。他把錢拆成三份：一份買房收租，一份買指數(shù)基金，一份捐給臺(tái)灣偏鄉(xiāng)小學(xué)，條件只一個(gè)——“別告訴媒體”。被問到遺產(chǎn)怎么安排，他聳肩：“反正帶不走，不如讓小朋友多點(diǎn)課本。”每周固定兩天教社區(qū)孩子打八段錦，動(dòng)作比拍戲還認(rèn)真。有人感嘆“晚景孤獨(dú)”，他大笑：“孤獨(dú)？不用凌晨四點(diǎn)起床化妝，幸福到飛起?！?/p>