一八九八年九月二十八日，北京宣武門外的菜市口，那氣氛壓抑得讓人喘不上氣。

行刑的劊子手手里那把刀，有個(gè)名號(hào)叫“大將軍”。

但這名字聽著威風(fēng)，實(shí)際上卻是個(gè)缺德帶冒煙的玩意兒——刀口根本沒開刃，厚得跟鐵尺似的。

這哪是砍頭啊，分明就是鈍刀子鋸肉。

那一天，著名的“戊戌六君子”就要在這兒血灑當(dāng)場(chǎng)，而排在第五個(gè)受刑的，就是咱們今天要聊的主角，譚嗣同。

這哪里是行刑，分明是一場(chǎng)光天化日之下的虐殺，每一刀下去，都像是砍在那個(gè)行將就木的王朝大動(dòng)脈上。

咱們把時(shí)間軸往回?fù)軅€(gè)二十幾天。

那時(shí)候慈禧太后的書桌上，擺著好幾封從譚嗣同家里搜出來的家書。

老佛爺本來是殺氣騰騰，準(zhǔn)備要把譚家滿門抄斬的，可看完這幾封信，她冷笑了一聲，竟然把這口氣給咽下去了。

為啥？

因?yàn)檫@信寫得太“絕”了。

信是譚嗣同的父親譚繼洵寫的，字里行間全是把兒子罵得狗血淋頭的話，什么“大逆不道”、什么“斷絕父子關(guān)系”，那用詞之狠，簡直恨不得親手掐死這個(gè)逆子。

慈禧一看，喲，這譚繼洵雖然生了個(gè)反賊兒子，但這一顆紅心還是向著大清的嘛，這老頭子也是個(gè)被兒子坑慘了的“受害者”。

于是，太后大筆一揮，譚家百余口人的性命，這就保住了。

可是，當(dāng)這個(gè)消息傳到千里之外的湖北武昌，身為湖廣總督的譚繼洵，聽到兒子被處死、家人獲救的消息時(shí)，這位平日里威嚴(yán)赫赫的封疆大吏，瞬間就像被抽走了脊梁骨，整個(gè)人癱在了太師椅上，老淚縱橫。

因?yàn)檫@事兒吧，只有老爺子自己心里最清楚——那些救了全家命的“絕情信”，壓根就不是他寫的。

那是兒子譚嗣同在被捕前，特意模仿老爹的筆跡，給自己偽造的一份“死亡判決書”。

這就很有意思了。

在很多電視劇或者野史里，譚繼洵總被塑造成一個(gè)貪生怕死、賣子求榮的軟骨頭。

但只要咱們稍微翻翻檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這事兒完全不是那么回事。

譚繼洵是誰？

湖廣總督啊，管著湖北湖南兩省的軍政大權(quán)，相當(dāng)于現(xiàn)在的兩個(gè)省委書記再加個(gè)大軍區(qū)司令，那是真正手握實(shí)權(quán)的大佬。

譚嗣同作為標(biāo)準(zhǔn)的“官二代”，從小享受的可是頂級(jí)配置。

五歲那年，請(qǐng)的是名滿天下的歐陽中鵠做老師；十歲跟著老爹走南闖北，眼界開闊得不得了。

譚繼洵對(duì)這個(gè)兒子，那是真舍得下本錢，光是后來給兒子捐個(gè)江蘇候補(bǔ)知府的官銜，就花了大把的銀子。

在老爹的規(guī)劃里，兒子就該跟自己一樣，走科舉、進(jìn)仕途，最后封妻蔭子。

誰知道，這書讀多了，心也就野了。

譚嗣同接觸到了西學(xué)，腦子里裝的不再是四書五經(jīng)，而是怎么把這個(gè)破爛不堪的舊世界連根拔起。

父子倆的代溝，那比馬里亞納海溝還深。

以前吧，譚繼洵看著兒子折騰，也就是睜一只眼閉一只眼，覺著有自己這棵大樹罩著，天塌不下來。

可這回，天真塌了。

1898年的那個(gè)秋天，局勢(shì)崩盤的速度快得驚人。

短短五天，康有為跑了，梁啟超躲進(jìn)了日本使館。

當(dāng)時(shí)梁啟超急得不行，勸譚嗣同趕緊一起潤去日本，以此圖謀東山再起。

按理說，這是個(gè)正常人都會(huì)選的路。

留得青山在，不怕沒柴燒嘛。

可譚嗣同偏不。

很多人都背過他在獄中寫的詩，也知道他說過“各國變法無不從流血而成”。

這話聽著提氣，但如果咱們深挖一下當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)讓他選擇赴死，除了大義，還有兩個(gè)特別扎心的現(xiàn)實(shí)理由。

首先，他的身體早就垮了。

別看他在書里那是硬漢形象，其實(shí)他早就得了嚴(yán)重的肺結(jié)核，那時(shí)候叫“癆病”，絕癥。

早年間一場(chǎng)白喉病帶走了他的母親和大哥，他自己雖然撿回條命（所以字“復(fù)生”），但肺部爛得一塌糊涂。

在變法那陣子，好朋友畢永年的日記里就記著，譚嗣同經(jīng)?！翱妊恢埂保麄€(gè)人瘦得跟骷髏似的。

這就好理解了。

對(duì)于一個(gè)本來就沒幾天活頭的人來說，與其爛在病床上，不如用這條殘命去換個(gè)驚天動(dòng)地，這波操作，可以說是性價(jià)比拉滿了。

這第二個(gè)理由，才是最虐心的——為了保全老爹。

譚嗣同心里跟明鏡似的，慈禧那個(gè)老太婆手段有多毒辣。

自己要是跑了，那就是畏罪潛逃，那這筆賬肯定得算在還在位子上的老爹頭上。

到時(shí)候，那就是株連九族，全家老小誰也別想活。

他必須死，而且必須是以“逆子”的身份，被朝廷明正典刑地處死，才能徹底切斷那根連著家族的引線。

所以，在被抓前的最后時(shí)刻，他沒有收拾金銀細(xì)軟，而是安安靜靜地坐在書桌前，鋪開紙筆，開始模仿父親的字跡。

他一筆一劃地寫下那些痛罵自己的話，把父親撇得干干凈凈。

寫完之后，他特意把信放在了最顯眼的地方，就等著官兵來搜。

這哪是家書啊，這分明是給父親納的一份“投名狀”，是用自己的命，給全家換的一張免死金牌。

回到文章開頭那一幕。

9月28日那天，刑場(chǎng)上人山人海，老百姓那是里三層外三層地看熱鬧。

因?yàn)榇褥匾饨淮免g刀，劊子手沒法一刀斃命，只能像鋸木頭一樣來回拉扯。

目擊者胡七后來在回憶錄里寫，譚嗣同的脖子被硬生生砍了三十多刀才斷氣，鮮血把刑臺(tái)都染透了，但他始終雙目圓睜，死不瞑目。

那一天，對(duì)于遠(yuǎn)在武昌的譚繼洵來說，絕對(duì)是人生中最黑暗的一天。

他手里握著兩省的兵權(quán)，卻只能把自己關(guān)在書房里，一動(dòng)不動(dòng)。

他不能求情，也不敢求情。

因?yàn)樗灰婚_口，兒子那番苦心孤詣的偽造、那頓慘絕人寰的酷刑，就全白費(fèi)了。

他只能配合兒子演完這出戲，當(dāng)一個(gè)“大義滅親”的嚴(yán)父，當(dāng)一個(gè)冷血的官僚。

這種沉默，是一個(gè)父親能給兒子的最后成全，也是最殘忍的告別。

直到深夜，譚家的老管家劉鳳池才冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，花重金買通了關(guān)節(jié)，把譚嗣同那具已經(jīng)支離破碎的遺體偷偷運(yùn)了出來，找了最好的裁縫，一針一線地把頭顱和軀干縫合起來。

這件事之后，譚繼洵的精氣神徹底垮了。

沒多久，他就被革職罷官，灰溜溜地回了湖南瀏陽老家。

那時(shí)候，不明真相的吃瓜群眾都在罵他，說他貪生怕死，說他冷血無情。

這位曾經(jīng)權(quán)傾一時(shí)的封疆大吏，面對(duì)漫天的唾沫星子，始終一言不發(fā)。

他只是默默地給兒子寫了一副挽聯(lián)，這回是他親筆寫的：“謠風(fēng)遍萬國九州，無非是罵；昭雪在千秋百世，不得而知。”

你看，這老頭子心里什么都明白。

他知道現(xiàn)在的輿論都在罵他們父子，他也知道兒子的冤屈可能要等很久很久才能洗清。

這二十幾個(gè)字，道盡了多少無奈和悲涼。

但故事還沒完。

譚嗣同死了，譚繼洵廢了，譚家是不是就完了？

沒有。

譚嗣同的妻子李閏，原本是想跟著丈夫殉情的。

這時(shí)候，是那個(gè)看似冷血的公公譚繼洵站了出來，默許甚至支持兒媳婦不要死，要活下去。

后來，李閏繼承了丈夫的遺志，辦起了女學(xué)，成了中國近代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一。

或許，這就是那對(duì)父子在另一個(gè)維度達(dá)成的和解：兒子用死去炸醒這個(gè)沉睡的時(shí)代，父親用茍活來默默守護(hù)那一點(diǎn)沒熄滅的火種。

這事兒過去一百多年了。

現(xiàn)在咱們?cè)倏醋T嗣同，別光覺得他是教科書上那個(gè)視死如歸的英雄。

他更是一個(gè)為了不連累家人，精算到生命最后一秒的孝子；而譚繼洵，也不是簡單的舊官僚，他是一個(gè)為了成全兒子的苦心，獨(dú)自吞下所有誤解和罵名的父親。

這種鮮血淋漓卻又深沉厚重的愛，真的，比什么豪言壯語都更讓人破防。

參考資料：

梁啟超，《戊戌政變記》，中華書局，1954年。

胡七，《譚嗣同就義目擊記》，載《文史資料選輯》，文史資料出版社，1962年。

賈逸君，《民國名人傳》，岳麓書社，1993年。

譚繼洵，《譚疏介公家書》，湖南人民出版社，2008年。

皮后鋒，《譚嗣同傳》，群言出版社，2017年。