1949年8月，長(zhǎng)沙剛解放那會(huì)兒，市面上的氣氛那是相當(dāng)緊張。

就在這節(jié)骨眼上，軍管會(huì)門口突然來(lái)了個(gè)衣衫襤褸的老農(nóng)，死活要往里闖。

警衛(wèi)員看著這老漢手里攥著張皺巴巴的報(bào)紙，嘴里還嚷嚷著要找兒子，一開始還以為是來(lái)鬧事的。

這事兒很快就傳到了蕭勁光那里，等他拿起那張剪報(bào)一看，差點(diǎn)沒氣樂(lè)了——指著報(bào)紙上威風(fēng)凜凜的一野兵團(tuán)司令員許光達(dá)說(shuō)是自己兒子，這不是天方夜譚嗎？

要知道，當(dāng)時(shí)的許光達(dá)正跟著彭老總在大西北清掃殘敵，那是赫赫有名的坦克戰(zhàn)專家，是喝過(guò)洋墨水的“海歸”將領(lǐng)。

眼前這老漢連句普通話都說(shuō)不利索，兩人哪怕八竿子也打不著啊。

更離譜的是，老漢嘴里喊的名字叫“許德華”，工作人員翻遍了花名冊(cè)，壓根就沒這號(hào)人。

這要放在平時(shí)，也就當(dāng)個(gè)笑話聽了，可那時(shí)候特務(wù)活動(dòng)猖獗，蕭勁光不得不防，這老漢搞不好就是來(lái)刺探軍情的。

那時(shí)候的人，把腦袋別在褲腰帶上干革命，連個(gè)真名都不敢留，這一藏就是二十年。

蕭勁光也是個(gè)細(xì)心人，看著老漢眼淚汪汪的樣子，心里也犯嘀咕。

為了保險(xiǎn)起見，他沒把人趕走，而是給遠(yuǎn)在西北戰(zhàn)場(chǎng)的許光達(dá)發(fā)了封加急電報(bào)。

這封電報(bào)發(fā)出去沒多久，回電就來(lái)了。

等看完電報(bào)內(nèi)容，身經(jīng)百戰(zhàn)的蕭勁光愣是半天沒說(shuō)話，眼圈倒是先紅了。

原來(lái)，這老漢還真沒撒謊，“許德華”就是許光達(dá)參加革命前用了十幾年的本名，而那個(gè)站在門口瑟瑟發(fā)抖的老人，正是他失散了二十多年的親爹。

說(shuō)起來(lái)，這誤會(huì)鬧得確實(shí)有點(diǎn)大，但這背后藏著的事兒，聽著真叫人心酸。

許光達(dá)這人，是黃埔軍校出來(lái)的硬茬子。

1927年那會(huì)兒，國(guó)民黨反動(dòng)派翻臉不認(rèn)人，見著共產(chǎn)黨就殺。

當(dāng)時(shí)擺在他面前的路有兩條：要么跟著國(guó)民黨吃香喝辣，要么提著腦袋去干革命。

許光達(dá)這人軸，認(rèn)準(zhǔn)了理兒九頭牛都拉不回，直接在這個(gè)巨大的“染缸”里逆行，哪怕錯(cuò)過(guò)了南昌起義，也要千里走單騎去找部隊(duì)。

也就是從那時(shí)候起，“許德華”這個(gè)名字就在江湖上銷聲匿跡了。

為了不連累家里的老父老母，他改名換姓，化名許泛舟、許洛華，在國(guó)民黨軍隊(duì)的眼皮子底下搞兵運(yùn)。

你想想，一個(gè)二十出頭的小伙子，為了信仰把自己活成了“黑戶”，這得需要多大的定力？

更絕的是，敵人抓不著他，就開始下作地造謠，在長(zhǎng)沙老家到處散布消息，說(shuō)許家那小子早就被炮彈炸成灰了。

鄉(xiāng)下的老兩口哪知道這其中的彎彎繞，聽到這消息那是晴天霹靂，哭得死去活來(lái)，最后實(shí)在沒轍，只能在家里立了個(gè)牌位。

這一供，就是整整二十二年。

誰(shuí)能想到，那個(gè)被家里人當(dāng)成死人祭拜的“五伢子”，不僅活得好好的，還在蘇聯(lián)把一身傷養(yǎng)好了，學(xué)了一身裝甲作戰(zhàn)的真本事，成了后來(lái)新中國(guó)的“裝甲兵之父”。

這就是那個(gè)年代最殘酷的現(xiàn)實(shí)：想救國(guó)，就顧不上家，甚至得在親人心里“死”上一回。

直到1949年，許光達(dá)帶兵解放蘭州的消息上了報(bào)紙，雖然名字變了，但那張臉騙不了人。

報(bào)紙輾轉(zhuǎn)傳到長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下，老父親看著照片手都在抖，這才有了開頭闖軍管會(huì)的那一幕。

這不是什么“一人得道雞犬升天”的戲碼，純粹是一個(gè)絕望的父親，在亂世里想抓住最后一根救命稻草。

要是按照現(xiàn)在的劇本，這會(huì)兒父子倆該抱頭痛哭、大團(tuán)圓了吧？

并沒有。

蕭勁光確實(shí)安排兩人聯(lián)系上了，但許光達(dá)根本沒時(shí)間回長(zhǎng)沙。

西北那邊的仗還在打，對(duì)于他們這輩人來(lái)說(shuō)，“國(guó)”字永遠(yuǎn)壓在“家”字頭上。

他只是簡(jiǎn)單通了個(gè)信，轉(zhuǎn)頭就繼續(xù)帶著部隊(duì)去追殲殘敵了。

直到新中國(guó)成立后局勢(shì)稍微穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，他才抽空回了一趟家。

那次見面，許光達(dá)跪在老父親面前哭成了淚人。

但他也就待了幾天，很快又回北京組建裝甲兵部隊(duì)去了。

他倒是想接二老去北京享福，可老兩口知道兒子干的是國(guó)家大事，死活不去添亂，非要守在長(zhǎng)沙老屋。

這種“狠心”的狀態(tài)，一直持續(xù)到1957年。

1957年，許光達(dá)的父親病逝。

按理說(shuō)，身為長(zhǎng)子，又是位高權(quán)重的開國(guó)大將，回鄉(xiāng)奔喪那是天經(jīng)地義，哪怕風(fēng)光大葬也沒人會(huì)說(shuō)什么。

可你猜怎么著？

許光達(dá)愣是沒回去。

他不僅人沒回去，還專門派人回去搞了個(gè)“約法三章”：不準(zhǔn)地方政府插手，不準(zhǔn)搞排場(chǎng)，不準(zhǔn)收禮。

這事兒一出，老家不少親戚在背后戳脊梁骨，說(shuō)他當(dāng)了大官就忘了本，連親爹死了都不回來(lái)送一程。

可他們哪里知道，許光達(dá)心里那筆賬算得比誰(shuí)都清楚。

他要是回去，地方干部肯定得迎來(lái)送往，鄉(xiāng)親們也會(huì)看著他的面子鋪張浪費(fèi)。

在他心里，有些規(guī)矩比天王老子還大，哪怕背上不孝的罵名，也不能壞了黨的風(fēng)氣。

為了不給國(guó)家添麻煩，這位鐵骨錚錚的將軍，只能把所有的愧疚都咽進(jìn)肚子里。

那天，他在北京朝著湖南的方向，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了幾個(gè)響頭，算是送了老父親最后一程。

咱們現(xiàn)在看這段歷史，可能會(huì)覺得許光達(dá)這人有點(diǎn)“不近人情”。

但仔細(xì)想想，正是因?yàn)橛辛诉@群把信仰看得比命還重、把國(guó)家看得比家還大的人，才有了咱們今天能安安穩(wěn)穩(wěn)刷手機(jī)的日子。

那個(gè)拿著剪報(bào)闖軍管會(huì)的老人，找回的不僅僅是兒子“許德華”，更是給這個(gè)國(guó)家找回了一根硬邦邦的脊梁。