一覺醒來，臺(tái)北101被解放軍戰(zhàn)機(jī)當(dāng)背景板拍視頻，島內(nèi)熱搜直接炸成“今天打不打”。12月29號(hào)，東部戰(zhàn)區(qū)把“正義使命-2025”拉到臺(tái)海，規(guī)模大到連澎湖漁民都說“海面像蓋了一層灰鐵皮”。我盯著那畫面，腦子里只剩一句：這哪是演習(xí)，分明是把“怎么鎖臺(tái)”寫成說明書，還公開朗讀。

先說最扎心的細(xì)節(jié)。軍機(jī)俯沖的角度，剛好就是民航客機(jī)下降航道，換句話說，真動(dòng)手那天，客機(jī)根本落不了地。臺(tái)防務(wù)部門嘴硬“全程掌握”，可空軍廣播里那句“請(qǐng)立即離開”喊到第三遍就破音，聽得我頭皮發(fā)麻。更離譜的是，演習(xí)區(qū)把臺(tái)中港、高雄港、基隆港像串珍珠一樣圈起來，貨輪想掉頭得先打報(bào)告——這不是彩排封鎖，是把封鎖做成日常。

島內(nèi)朋友別急著罵“危言聳聽”。去年圍臺(tái)三天，超市泡面被搶空；這回提前沒預(yù)告，菜價(jià)卻先飆三成。我媽凌晨五點(diǎn)去市場(chǎng)，高麗菜一顆漲到120新臺(tái)幣，菜販直接甩話：“解放軍飛機(jī)一響，菜比子彈貴?！笨只挪挥脤?dǎo)彈，一張航拍就能讓全島囤貨，這比任何心理戰(zhàn)都實(shí)惠。

最悶的是美日反應(yīng)。里根號(hào)原本在菲律賓海晃，演習(xí)一啟動(dòng)，它連夜往東退了兩百公里，臺(tái)媒吹的“護(hù)臺(tái)神盾”瞬間變“避臺(tái)郵輪”。日本更絕，空自那幾架F-15連那霸都沒離，只發(fā)了一張“持續(xù)關(guān)注”的推圖，點(diǎn)贊數(shù)還不如臺(tái)灣網(wǎng)友罵得多?？可矫胱儽尘鞍?，島內(nèi)一些人終于明白：真有事，第一分鐘只能自己扛，扛不住就變棋盤。

有人問我，大陸到底想干嘛？把鏡頭拉遠(yuǎn)就看懂：演習(xí)區(qū)域像給臺(tái)灣套了七圈橡皮筋，一圈比一圈緊，橡皮筋的名字叫“日常”。今天封三天，下周封五天，封到大家習(xí)慣“臺(tái)海沒有中線”，封到商船自動(dòng)繞路，封到國(guó)際航班自己改航線——真動(dòng)手那天，世界只會(huì)問一句：哦，還沒打完？成本已經(jīng)被日常攤平了。

晚上刷手機(jī)，看見一個(gè)臺(tái)灣網(wǎng)友留言：“我們以前怕的是導(dǎo)彈，現(xiàn)在怕的是‘明天還要演習(xí)’。”突然有點(diǎn)不是滋味。導(dǎo)彈至少一了百了，鈍刀子天天拉，才最耗血。臺(tái)海走到這一步，已經(jīng)沒人記得“維持現(xiàn)狀”長(zhǎng)啥樣，只剩一張被橡皮筋勒到發(fā)紫的地圖，和一群習(xí)慣每天看戰(zhàn)機(jī)動(dòng)向的普通人。

最后一句話：當(dāng)封鎖變成打卡，戰(zhàn)爭(zhēng)就用不著官宣——哪天橡皮筋斷了，大家才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來“演”和“戰(zhàn)”之間，早就沒有縫。