參考來(lái)源：《丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》《美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史》《日本戰(zhàn)敗史》等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1945年8月6日上午8時(shí)15分，廣島上空。

一架名為"艾諾拉·蓋伊"號(hào)的B-29轟炸機(jī)打開(kāi)彈倉(cāng)，一枚代號(hào)"小男孩"的原子彈從萬(wàn)米高空呼嘯而下。

43秒后，廣島市中心上空580米處，一團(tuán)比太陽(yáng)還要耀眼的白光驟然閃現(xiàn)。緊接著，蘑菇云沖天而起，沖擊波以每秒440米的速度向四周擴(kuò)散。

方圓兩公里內(nèi)的建筑瞬間化為齏粉。距離爆心1.5公里范圍內(nèi)的人們?cè)趲酌腌妰?nèi)蒸發(fā)，只在地面和墻壁上留下模糊的人影。

更遠(yuǎn)處的人們被高溫灼傷，被沖擊波拋飛，被塌陷的房屋掩埋。一座擁有35萬(wàn)人口的城市，在一瞬間變成人間煉獄。

三天后，8月9日上午11時(shí)02分，長(zhǎng)崎重復(fù)了廣島的悲劇。代號(hào)"胖子"的原子彈在這座港口城市上空爆炸，又有數(shù)萬(wàn)人瞬間喪生。

兩朵蘑菇云升騰起的那一刻，不僅宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。在大洋彼岸的美國(guó)，數(shù)十萬(wàn)計(jì)劃用于本土決戰(zhàn)的紫心勛章靜靜躺在倉(cāng)庫(kù)里，再也沒(méi)有發(fā)出去的必要。

在太平洋戰(zhàn)區(qū)，幾百萬(wàn)準(zhǔn)備登陸日本本土的盟軍士兵松了一口氣，他們不必再面對(duì)那場(chǎng)必將血流成河的登陸戰(zhàn)。

而在日本列島，7000萬(wàn)日本民眾從瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員中驚醒。他們或許不知道，如果沒(méi)有這兩顆原子彈，等待他們的將是一場(chǎng)比廣島長(zhǎng)崎更加恐怖的浩劫。

多年后，英國(guó)首相丘吉爾在回憶錄中寫道："原子彈的使用結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，挽救了數(shù)百萬(wàn)人的生命。諷刺的是，它也挽救了日本——如果盟軍被迫實(shí)施本土登陸作戰(zhàn)，日本這個(gè)國(guó)家可能從地球上消失。"

這不是夸張，而是基于當(dāng)時(shí)情況的冷靜判斷。1945年夏天，美軍參謀部制定的本土決戰(zhàn)計(jì)劃代號(hào)"沒(méi)落行動(dòng)"，其規(guī)模和殘酷程度遠(yuǎn)超歷史上任何一次登陸戰(zhàn)。

為此，美軍提前預(yù)定了50萬(wàn)枚紫心勛章——這是授予在戰(zhàn)斗中受傷或陣亡官兵的榮譽(yù)勛章。50萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，意味著美軍預(yù)計(jì)的傷亡規(guī)模。

這些勛章最終沒(méi)有發(fā)出去。因?yàn)閮深w原子彈結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這場(chǎng)本該發(fā)生的人類歷史上最慘烈的登陸戰(zhàn)永遠(yuǎn)停留在了紙面上。

【一】瘋狂的本土決戰(zhàn)準(zhǔn)備

1945年春天，戰(zhàn)爭(zhēng)的天平已經(jīng)完全傾向盟軍一邊。

德國(guó)在5月8日宣布無(wú)條件投降，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)束。太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，美軍已經(jīng)攻占沖繩，距離日本本土只有不到500公里。

日本海軍幾乎全軍覆沒(méi)，制空權(quán)完全喪失，本土遭受連續(xù)轟炸，大城市一座接一座被夷為平地。

任何理性的觀察者都能看出，日本已經(jīng)敗局已定。繼續(xù)抵抗毫無(wú)意義，只會(huì)徒增傷亡。

日本軍部的想法完全相反。他們制定了代號(hào)"決號(hào)作戰(zhàn)"的本土決戰(zhàn)計(jì)劃，動(dòng)員全國(guó)7000萬(wàn)人口中的2800萬(wàn)人參戰(zhàn)。所有15歲到60歲的男性和17歲到40歲的女性，都被編入"國(guó)民義勇戰(zhàn)斗隊(duì)"。

這不是正規(guī)軍，而是配備竹矛、木棍、鐮刀、菜刀的民兵。軍部下令，當(dāng)美軍登陸時(shí)，全體國(guó)民必須戰(zhàn)斗到最后一人。投降是恥辱，玉碎是榮耀。"一億玉碎"的口號(hào)響徹全國(guó)。

日本儲(chǔ)備了約1.2萬(wàn)架飛機(jī)，其中大部分是自殺攻擊機(jī)。飛行員接受的訓(xùn)練只有一項(xiàng)：如何駕駛裝滿炸藥的飛機(jī)撞向敵艦。

這些"神風(fēng)特攻隊(duì)"飛行員平均年齡不到20歲，很多人甚至不會(huì)正常起降，只會(huì)直線飛行然后撞擊目標(biāo)。

海軍準(zhǔn)備了數(shù)千艘自殺攻擊艇。這些小艇裝滿炸藥，由一兩個(gè)人駕駛，沖向美軍登陸艦艇后引爆。海軍還訓(xùn)練了數(shù)千名"人間魚雷"操縱員，他們將駕駛裝有炸藥的小型潛艇撞擊敵艦。

陸軍在海岸線構(gòu)筑了密集的防御工事。山洞、地堡、暗堡遍布每一個(gè)可能的登陸點(diǎn)。

軍隊(duì)接到的命令是：不惜一切代價(jià)將敵人消滅在海灘上，如果失守，就在內(nèi)陸山區(qū)進(jìn)行游擊戰(zhàn)，戰(zhàn)斗到最后一兵一卒。

更瘋狂的是，日本軍部計(jì)劃使用化學(xué)武器和生物武器。

在沖繩戰(zhàn)役中，日本軍民已經(jīng)展示了他們的瘋狂。守島日軍11萬(wàn)人幾乎全部戰(zhàn)死，只有7000多人投降。

更可怕的是，約10萬(wàn)沖繩平民死于戰(zhàn)火，其中很多是被日軍強(qiáng)迫集體自殺的。母親勒死自己的孩子，然后自殺；全家人在山洞里引爆手榴彈；學(xué)生們排成隊(duì)跳下懸崖。

美軍士兵被這種瘋狂震驚了。一位陸戰(zhàn)隊(duì)員回憶："他們寧愿，也不投降。我們不是在和軍隊(duì)作戰(zhàn)，而是在和一個(gè)集體發(fā)瘋的民族作戰(zhàn)。"

全家死光

沖繩戰(zhàn)役美軍傷亡約5萬(wàn)人，其中陣亡1.2萬(wàn)。這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍傷亡最慘重的戰(zhàn)役。

沖繩面積只有1200平方公里，日本本土面積是它的300多倍，人口是它的幾十倍。如果本土作戰(zhàn)也是這種烈度，美軍的傷亡將達(dá)到什么程度？

美軍參謀部進(jìn)行了詳細(xì)評(píng)估。評(píng)估結(jié)果令人不寒而栗。

【二】50萬(wàn)枚紫心勛章的故事

1945年5月，美國(guó)陸軍部向費(fèi)城的一家工廠下了一個(gè)巨大的訂單：生產(chǎn)50萬(wàn)枚紫心勛章。

紫心勛章是美軍授予在戰(zhàn)斗中受傷或陣亡官兵的榮譽(yù)勛章。它由喬治·華盛頓將軍在1782年設(shè)立，紫色心形圖案鑲嵌在金色邊框中，背面刻著"為軍事功績(jī)"字樣。

50萬(wàn)枚，這個(gè)數(shù)字背后是美軍參謀部對(duì)日本本土決戰(zhàn)的傷亡預(yù)估。

實(shí)際上，這還只是初步估算。隨著計(jì)劃的完善，傷亡預(yù)測(cè)不斷上調(diào)。

到7月，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席萊希上將向總統(tǒng)報(bào)告的數(shù)字是：僅第一階段登陸九州島，美軍傷亡預(yù)計(jì)就會(huì)達(dá)到26.8萬(wàn)至40萬(wàn)之間。

如果進(jìn)行第二階段登陸東京附近的關(guān)東平原，總傷亡可能超過(guò)100萬(wàn)。

這些預(yù)測(cè)不是憑空而來(lái)，而是基于沖繩戰(zhàn)役的實(shí)戰(zhàn)數(shù)據(jù)。在沖繩，平均每推進(jìn)一公里，美軍就要付出約1000人的傷亡。日本本土的防御必然更加頑強(qiáng)，地形更加復(fù)雜，抵抗更加瘋狂。

陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾將軍在給總統(tǒng)的備忘錄中寫道："我們必須為最壞的情況做準(zhǔn)備。日本人已經(jīng)表明，他們會(huì)戰(zhàn)斗到最后一人。本土作戰(zhàn)的殘酷程度將遠(yuǎn)超我們此前的任何經(jīng)驗(yàn)。"

50萬(wàn)枚紫心勛章只是物資準(zhǔn)備的一部分。美軍還準(zhǔn)備了海量的醫(yī)療物資：繃帶、血漿、嗎啡、磺胺藥、外科器械。太平洋戰(zhàn)區(qū)的野戰(zhàn)醫(yī)院從20個(gè)擴(kuò)充到120個(gè)，醫(yī)務(wù)兵從2萬(wàn)增加到10萬(wàn)。

運(yùn)輸船隊(duì)準(zhǔn)備了數(shù)萬(wàn)副棺材和數(shù)十萬(wàn)個(gè)裹尸袋。按照計(jì)劃，陣亡官兵的遺體將在戰(zhàn)地臨時(shí)埋葬，戰(zhàn)后再運(yùn)回美國(guó)。參謀部估計(jì)，這個(gè)過(guò)程可能需要10年以上。

軍隊(duì)還做了心理準(zhǔn)備。士兵們接受了關(guān)于日本"武士道精神"的培訓(xùn)，被告知日本人寧死不降，會(huì)使用各種自殺式攻擊。

軍官們被要求做好應(yīng)對(duì)大規(guī)模傷亡的準(zhǔn)備，包括如何處理大量陣亡者的遺體，如何安撫幸存者的情緒。

國(guó)內(nèi)的動(dòng)員也在進(jìn)行。1945年6月，國(guó)會(huì)通過(guò)法案，授權(quán)政府征召更多士兵。

已經(jīng)復(fù)員的老兵被召回，訓(xùn)練營(yíng)里的新兵加快培訓(xùn)進(jìn)度。美國(guó)社會(huì)籠罩在一種緊張的氣氛中，人們知道，最后的決戰(zhàn)即將到來(lái)。

好萊塢制作了大量宣傳片，描述日本人的"野蠻"和"殘忍"，為即將到來(lái)的慘烈戰(zhàn)斗做心理鋪墊。媒體反復(fù)宣傳"盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)"的必要性，但很少提到可能的巨大傷亡。

這50萬(wàn)枚紫心勛章，象征著美國(guó)為結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備付出的代價(jià)。諷刺的是，由于原子彈的使用，這些勛章最終沒(méi)有發(fā)出去。它們被封存在倉(cāng)庫(kù)里，一直存放到今天。

更諷刺的是，這批1945年生產(chǎn)的紫心勛章并沒(méi)有浪費(fèi)。在之后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，這批勛章逐漸被授予受傷或陣亡的美軍官兵。

直到21世紀(jì)初，這批70多年前為日本本土決戰(zhàn)準(zhǔn)備的勛章才基本發(fā)放完畢。

50萬(wàn)枚勛章，見(jiàn)證了一場(chǎng)沒(méi)有發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，也見(jiàn)證了原子彈如何改變了歷史。

【三】"沒(méi)落行動(dòng)"的恐怖計(jì)劃

美軍參謀部制定的日本本土決戰(zhàn)計(jì)劃，代號(hào)"沒(méi)落行動(dòng)"。這是人類歷史上規(guī)劃最詳細(xì)、規(guī)模最龐大的兩棲登陸作戰(zhàn)計(jì)劃。

計(jì)劃分為兩個(gè)階段。第一階段代號(hào)"奧林匹克行動(dòng)"，目標(biāo)是登陸九州島南部。

時(shí)間定在1945年11月1日。第二階段代號(hào)"冠冕行動(dòng)"，目標(biāo)是登陸本州島關(guān)東平原，直取東京。時(shí)間定在1946年3月1日。

"奧林匹克行動(dòng)"的兵力部署令人咋舌。登陸部隊(duì)包括14個(gè)師約76.7萬(wàn)人，加上后勤和支援部隊(duì)，總兵力超過(guò)100萬(wàn)。

海軍出動(dòng)約3000艘各型艦艇，包括42艘航空母艦、24艘戰(zhàn)列艦、400多艘驅(qū)逐艦?？哲姵鰟?dòng)約5000架作戰(zhàn)飛機(jī)。

這只是第一階段。如果進(jìn)行第二階段"冠冕行動(dòng)"，兵力將翻倍。計(jì)劃投入25個(gè)師約150萬(wàn)登陸部隊(duì)，總兵力將超過(guò)300萬(wàn)。這將是人類歷史上最大規(guī)模的軍事行動(dòng)。

登陸地點(diǎn)選擇在九州島南部的三個(gè)海灘：宮崎、有明灣、吹上浜。這些地點(diǎn)經(jīng)過(guò)仔細(xì)勘察，海灘條件適合大規(guī)模登陸，內(nèi)陸有足夠空間展開(kāi)部隊(duì)。

作戰(zhàn)計(jì)劃分為幾個(gè)階段。首先是長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的戰(zhàn)略轟炸，摧毀日本的工業(yè)設(shè)施、交通樞紐、軍事基地。

然后是海軍炮擊，戰(zhàn)列艦和巡洋艦將對(duì)登陸地點(diǎn)進(jìn)行持續(xù)轟擊，壓制岸防火力。接著是空中打擊，轟炸機(jī)和艦載機(jī)將對(duì)縱深目標(biāo)進(jìn)行轟炸。最后才是登陸部隊(duì)上岸。

參謀部預(yù)計(jì)，即便有如此密集的火力準(zhǔn)備，登陸仍將遭遇頑強(qiáng)抵抗。

日本在九州南部部署了約90萬(wàn)軍隊(duì)，加上200多萬(wàn)武裝民兵。岸防炮、反坦克炮、機(jī)槍巢密布海岸線。內(nèi)陸山區(qū)構(gòu)筑了層層防線。

更可怕的是自殺攻擊。情報(bào)顯示，日本儲(chǔ)備了約1萬(wàn)架自殺攻擊機(jī)，集中在九州地區(qū)。美軍評(píng)估，這些飛機(jī)可能擊沉或重創(chuàng)數(shù)百艘登陸艦艇，造成數(shù)萬(wàn)人傷亡。

海上還有自殺攻擊艇和"人間魚雷"的威脅。日本海軍雖然主力艦隊(duì)已被摧毀，但這些小型自殺武器數(shù)量龐大，防不勝防。

在沖繩戰(zhàn)役中，自殺攻擊已經(jīng)給美軍造成了慘重?fù)p失，本土決戰(zhàn)只會(huì)更加瘋狂。

陸上戰(zhàn)斗將更加殘酷。九州多山，到處是適合防守的地形。日本軍隊(duì)接到的命令是寸土必爭(zhēng)，每座山頭、每個(gè)村莊都要打到最后一人。平民被要求協(xié)助軍隊(duì)作戰(zhàn)，襲擊美軍后方，破壞補(bǔ)給線。

參謀部預(yù)計(jì)，占領(lǐng)九州需要3到4個(gè)月，傷亡將達(dá)到數(shù)十萬(wàn)。即便拿下九州，也只是完成了第一步。第二階段登陸關(guān)東平原，將面臨更加頑強(qiáng)的抵抗。

東京周邊是日本政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，人口密集，工業(yè)發(fā)達(dá)。日本軍部在這里集中了最精銳的部隊(duì)，約200萬(wàn)正規(guī)軍，加上數(shù)百萬(wàn)武裝民兵。防御工事比九州更加堅(jiān)固，抵抗意志更加頑強(qiáng)。

攻占東京意味著逐街逐巷的巷戰(zhàn)。參考斯大林格勒戰(zhàn)役和柏林戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)，城市巷戰(zhàn)的傷亡率極高。東京面積是斯大林格勒的數(shù)倍，人口是柏林的兩倍。這將是一場(chǎng)史無(wú)前例的殘酷戰(zhàn)斗。

總參謀長(zhǎng)馬歇爾在給杜魯門總統(tǒng)的報(bào)告中坦言："即便我們最終取得勝利，代價(jià)也將是慘重的。美軍傷亡可能超過(guò)100萬(wàn)，其中陣亡可能達(dá)到20萬(wàn)到40萬(wàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)可能持續(xù)到1946年底甚至1947年。"

更令人不安的是，參謀部?jī)?nèi)部有人認(rèn)為這個(gè)估計(jì)還是保守的。一些將領(lǐng)私下表示，實(shí)際傷亡可能達(dá)到200萬(wàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)可能持續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間。

1945年7月16日凌晨5時(shí)29分45秒，美國(guó)新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠。

一道比千萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)還要明亮的閃光撕裂了黎明前的黑暗。緊接著，一個(gè)巨大的火球在沙漠上空升起，隨后形成標(biāo)志性的蘑菇云。

沖擊波席卷四周，16公里外的觀測(cè)站玻璃被震碎，100公里外的人們被驚醒。

人類歷史上第一顆原子彈試爆成功。

觀測(cè)掩體內(nèi)，物理學(xué)家們沉默了。"曼哈頓計(jì)劃"負(fù)責(zé)人奧本海默喃喃自語(yǔ)，念出印度史詩(shī)《薄伽梵歌》中的句子："現(xiàn)在我成了死神，世界的毀滅者。"

這顆代號(hào)"小玩意"的原子彈釋放的能量相當(dāng)于2.2萬(wàn)噸TNT炸藥。爆心1.6公里范圍內(nèi)的一切被瞬間摧毀，沙粒融化成綠色的玻璃狀物質(zhì)。如果這樣的武器在城市上空爆炸，后果不堪設(shè)想。

消息立即送到波茨坦參加會(huì)議的杜魯門總統(tǒng)手中。同時(shí)收到消息的還有陸軍部長(zhǎng)史汀生和參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議成員。

一場(chǎng)關(guān)乎數(shù)百萬(wàn)人命運(yùn)的辯論隨即展開(kāi)。是否使用原子彈？在哪里使用？如何使用？這些問(wèn)題的答案將決定戰(zhàn)爭(zhēng)如何結(jié)束，也將決定無(wú)數(shù)人的生死。

史汀生召集了一個(gè)臨時(shí)委員會(huì)，成員包括科學(xué)家、軍方將領(lǐng)、政府官員。委員會(huì)連續(xù)數(shù)日討論原子彈的使用問(wèn)題。會(huì)議室內(nèi)氣氛凝重，每個(gè)人都意識(shí)到，他們即將做出的決定將改寫歷史。

科學(xué)家中有人提出，應(yīng)該先進(jìn)行示威性試爆，讓日本看到原子彈的威力后主動(dòng)投降，避免造成大規(guī)模平民傷亡。

軍方堅(jiān)決反對(duì)，理由有三：第一，美國(guó)只有三顆原子彈，不能浪費(fèi)；第二，示威試爆可能失敗，反而讓日本輕視這種武器；第三，日本軍部的瘋狂已經(jīng)證明，示威不會(huì)讓他們投降。

外交官提出是否可以通過(guò)談判讓日本投降。參謀部拿出厚厚的情報(bào)檔案，證明日本軍部仍在幻想"本土決戰(zhàn)"，根本沒(méi)有投降的意愿。

波茨坦會(huì)議上，盟軍已經(jīng)發(fā)表公告要求日本無(wú)條件投降，日本的回應(yīng)是拒絕。

7月24日，委員會(huì)形成最終建議：盡快對(duì)日本使用原子彈，目標(biāo)選擇具有軍事價(jià)值的城市，在沒(méi)有預(yù)先警告的情況下實(shí)施攻擊。

7月25日，杜魯門簽署命令：授權(quán)陸軍航空隊(duì)在8月初對(duì)日本投下原子彈。目標(biāo)城市清單包括：廣島、小倉(cāng)、長(zhǎng)崎、新潟。

8月2日，最后一批準(zhǔn)備工作完成。

攜帶原子彈零部件的巡洋艦"印第安納波利斯"號(hào)抵達(dá)天寧島，將"小男孩"和"胖子"的核心部件交給509混合大隊(duì)。這支特殊的轟炸機(jī)中隊(duì)已經(jīng)訓(xùn)練了近一年，為的就是這一刻。

天寧島的機(jī)場(chǎng)上，地勤人員開(kāi)始組裝原子彈?？茖W(xué)家進(jìn)行最后的檢測(cè)，飛行員進(jìn)行航線規(guī)劃，氣象員密切關(guān)注天氣變化。一切準(zhǔn)備就緒，只等命令下達(dá)。

然而此刻，在太平洋對(duì)岸的日本列島上，7000萬(wàn)民眾對(duì)即將到來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所知。

東京的軍部大樓里，將領(lǐng)們還在制定"本土決戰(zhàn)"的細(xì)節(jié)。廣島的兵工廠里，工人們?nèi)找冠s工生產(chǎn)武器。長(zhǎng)崎的船塢中，工程師們修理著殘破的軍艦。

沒(méi)有人知道，兩顆即將從天而降的原子彈，將在48小時(shí)內(nèi)改變所有人的命運(yùn)...