飛機說停就停，金門馬祖的候機廳一夜之間變成大通鋪，幾千人橫七豎八躺地上，手機電量紅了，娃在哭，隔壁大叔的泡面只剩湯。2025年12月30日早上，他們才徹底明白：原來“臺獨”兩個字不是口號，是航班信息里血淋淋的“取消”。

我也在屏東的朋友群里刷到視頻，鏡頭晃得要命，拍到空軍戰(zhàn)機從頭頂擦過，聲音像撕開布，旁邊阿婆抱著塑料袋里的鹵肉飯，嘴里念叨“今年要回不去娘家了”。那一刻沒人再關(guān)心什么“海峽中線”，只想知道下一班船什么時候開，孩子奶粉夠不夠。

解放軍這次沒提前打招呼，直接劃了六個實彈區(qū)，把臺島南北兩口封成死結(jié)。船進(jìn)不來，飛機出不去，等于給整個島套上真空袋。王毅在記者會只丟下一句話：統(tǒng)一是歷史打卡，缺勤必須補考。翻譯過來就是——今天不聊感情，只交答卷。

最難受的是金門人，他們離廈門直線五公里，卻買不到一張回家的五公里船票。有位阿兵哥休假到期，穿著便服在碼頭站了一夜，他說不是怕演習(xí)，是怕媽媽以為他故意不回家吃冬至湯圓。對岸的煙火照過來，像給黑夜補了光，也把他的影子拉得老長，看上去像被釘在原地。

鄭麗文直接在議會上開炮，指著賴清德的鼻子罵：你把選票當(dāng)游戲幣，投一次兩岸緊張升一級，現(xiàn)在好了，百姓連飛機都坐不上，你倒是天天坐“空軍一號”看風(fēng)景。她的話還沒落，民眾黨團(tuán)就有人拍桌子補刀：再玩下去，臺灣不是被統(tǒng)一，是被“空拍”——只?？諝ず驼掌?。

綠營側(cè)翼還在網(wǎng)上發(fā)“別怕，美國爸爸會派航母”，結(jié)果美軍第七司令部一句“持續(xù)關(guān)注”就把話題終結(jié)。留言區(qū)瞬間翻車：持續(xù)關(guān)注能當(dāng)機票嗎？能換奶粉嗎？有人貼出日本航線漲價三倍的截圖，再補一句：爹不疼娘不愛，錢包最誠實。

最魔幻的是松山機場免稅店，店員直播清倉，口紅買一送一，主播喊“反正飛不了，不如美給鏡頭看”。屏幕外傳來廣播：各位旅客請勿離境。彈幕飄過一串“哈哈哈哈”，笑著笑著就安靜了，沒人再打“臺獨必勝”，只剩一句“我想回家”。

我把手機關(guān)掉，腦子還停留在金門碼頭那股咸魚味。戰(zhàn)爭從來不是煙火大片，是泡面涼掉、是孩子尿布用完、是你媽把年夜飯熱了三遍還等不到你。臺海今天走到封島這一步，不是誰的劇本，是賴清德們把每一句挑釁都兌現(xiàn)成子彈，再讓普通人排隊去擋。

統(tǒng)一也許還沒到來，但“臺獨”已經(jīng)先讓臺灣人嘗夠了漂泊。歷史不會記住誰喊得最響，只會記下誰把回家的路炸成斷橋。真到了那一天，投票的不是民意，是機票。