如果你不知道什么是重水，那么光聽這個(gè)名字，就會(huì)產(chǎn)生一種“有毒不能喝”的感覺，事實(shí)上重水并沒有毒，但也的確不能喝。

到底什么是重水呢？我們熟悉的水分子是由兩個(gè)氫原子和一個(gè)氧原子組成的，而大多數(shù)元素在自然界中并不是完全孤獨(dú)的，它可能存在一個(gè)或幾個(gè)同位素，比如氫就有兩個(gè)我們比較熟悉的同位素，氘和氚。如果將水分子中的兩個(gè)氫原子替換成氘，那么它就不再是普通的水了，而是重水。普通的氫原子核中只有一個(gè)質(zhì)子，而氘原子核中多出了一個(gè)中子，所以氘比氫要重。

具體而言，重水分子大概比普通水分子重了10%左右。

氘有輕微的毒性，而由氘組成的重水分子基本上是無毒的，但這并不意味著重水就可以喝。這是因?yàn)殡葰湟?，所以它在參與生物化學(xué)反應(yīng)的時(shí)候會(huì)比較慢，長期飲用重水會(huì)拖慢身體細(xì)胞的代謝節(jié)律，導(dǎo)致身體出現(xiàn)各種各樣的問題，其中一些問題可能還會(huì)比較嚴(yán)重。對(duì)人如此，對(duì)于地球上其它的生命形式來說也是如此。我們常說“水是生命之源”，但這是針對(duì)普通的水來說的，像重水這樣無法飲用的水，肯定是不能孕育生命的吧？在地球上是如此，在地球之外就不一定了。

2004年，歐洲航天局發(fā)射了一枚深空探測(cè)器“羅塞塔”號(hào)，目標(biāo)是追逐并探測(cè)67P彗星。

這顆彗星的移動(dòng)速度很快，“羅塞塔”號(hào)足足用了十年的時(shí)間才追上它。當(dāng)“羅塞塔”號(hào)探測(cè)器使用攜帶的質(zhì)譜儀對(duì)這顆彗星展開探測(cè)后，立刻就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)，67P彗星上的重水比例竟然是地球海洋的三倍，也就是說67P彗星上的水要比地球濃稠很多。

一顆滿是重水的彗星，的確是有點(diǎn)特別，但也并非多么不可思議，真正讓科學(xué)家們注目是后續(xù)發(fā)現(xiàn)。

67P彗星是“羅塞塔”號(hào)的追逐目標(biāo)，但并非唯一的探測(cè)目標(biāo)，在后續(xù)追蹤其它天體的過程中，這枚探測(cè)器又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)編號(hào)為“HD 189733 b”的星球。這是一顆擁有濃密大氣的星球，表面溫度預(yù)估可以達(dá)到1000℃。很顯然，在這樣一顆高溫高壓的星球上，是不可能存在生命的，但科學(xué)家們卻從探測(cè)器傳回的數(shù)據(jù)里發(fā)現(xiàn)了一些不同尋常的東西。

“HD 189733 b”星球濃密的大氣中滿是重水分子，科學(xué)家通過光譜分析發(fā)現(xiàn)，這些重水分子并不像在地球上那樣分散排列，而是在高溫高壓的作用下形成了一個(gè)個(gè)分子團(tuán)。

有趣的是這些分子團(tuán)并不是靜止不動(dòng)的，它們表現(xiàn)出了如同病毒一般自我復(fù)制的特征，有時(shí)候還會(huì)因外界的影響而發(fā)生變異。這讓科學(xué)家們產(chǎn)生了一個(gè)大膽的猜想，或許在這顆星球上，重水之中正在孕育著生命。這聽起來有些不可思議，重水怎么能孕育生命呢？在地球上這的確不可能，因?yàn)榈厍蛏鹪从谄胀ǖ乃?，也就擁有適配于普通水的生命機(jī)制，但如果在外太空，某種未知的生命形式本就是從重水中產(chǎn)生的呢？

如果一種生命形式一開始就是從重水中孕育而生的，自然也就有著適配于重水的生命機(jī)制，這是一種完全不同于地球生命形式的新生命。

或許我們還可以更加大膽、更加腦洞一些，那些可以自我復(fù)制的重水分子團(tuán)，或許本身就是一種外星生命。在宇宙深空，生命的定義或許遠(yuǎn)比我們以為的更加廣闊，那一個(gè)個(gè)能夠自我復(fù)制和變異的重水團(tuán)，雖然沒有細(xì)胞結(jié)構(gòu)，也沒有新陳代謝，我們就一定能夠否認(rèn)它是生命嗎？