2005年，有個81歲的老頭在莫斯科咽氣了。

這人走的時候挺不安詳，臨了還留了一手，寫了本回憶錄叫《一杯苦酒》。

他在書里的一段“自白”，讓不少俄國人看的后背發(fā)涼。

大意是說，蘇聯(lián)垮臺根本不是意外，而是一場幾十年的局，他自己就是那個拿著鑿子在承重墻上敲下最后一下的人。

要知道，這老頭在蘇聯(lián)解體前，身份可是蘇共中央政治局委員，專門管意識形態(tài)的“宣傳沙皇”。

這就好比兩軍打仗，你以為對面會派特工來偷情報，結(jié)果人家直接把你家的政委給策反了，關(guān)鍵是這政委還坐在指揮部里接著發(fā)號施令。

這個老頭就是雅科夫列夫。

如果不看后半截，雅科夫列夫的前半生，簡直就是標(biāo)準(zhǔn)的“硬漢劇本”。

他出身農(nóng)民家庭，家里窮得叮當(dāng)響。

二戰(zhàn)那會兒，德國人打進(jìn)來了，年輕氣盛的他二話不說就沖上了前線。

在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)里，這哥們是真的拼命，被納粹的機槍掃射，身中四彈，腿都差點廢了，落下終身殘疾。

那什候的他，那是真心實意愿意為這個紅色國家流干最后一滴血的。

子彈沒打穿他的信仰，但有些看不見的“軟刀子”，卻扎進(jìn)去了。

摧毀一個人的信仰，往往不需要嚴(yán)刑拷打，只需要讓他覺得自己是個傻子。

命運的轉(zhuǎn)折點在1958年。

那時候冷戰(zhàn)稍微緩和了一點，蘇聯(lián)高層覺得得派人去美國看看，學(xué)學(xué)人家的管理經(jīng)驗，于是挑了一批頂尖的年輕干部去哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修，雅科夫列夫就在名單里。

這在當(dāng)時叫“組織重點培養(yǎng)”，現(xiàn)在回頭看，簡直就是“送羊入虎口”。

在美國這一年，雅科夫列夫不但沒像克格勃希望的那樣去研究美帝的弱點，反倒被對方的價值觀給洗腦了。

當(dāng)時哥大的教授杜魯門·大衛(wèi)，后來提起這事兒都一臉得意，說雅科夫列夫是他們最成功的“作品”。

回國后的雅科夫列夫，學(xué)精了。

他沒有馬上跳出來唱反調(diào)，而是玩起了“潛伏”。

他在宣傳口的位置上，開始搞一些暗戳戳的小動作。

這一去就是十年。

莫斯科以為這是流放，誰知道這正好讓他脫了韁。

這十年里，他在加拿大混得風(fēng)生水起，跟西方各路人馬打得火熱。

最要命的是1983年，戈爾巴喬夫訪問加拿大。

在那個著名的農(nóng)場里，兩人撇開了所有隨行人員和翻譯，在草地上走了好幾個小時。

沒人知道那天具體聊了啥，但后來的事兒大家都知道了：這倆人達(dá)成了一種可怕的默契。

1985年，戈爾巴喬夫上臺，雅科夫列夫立馬被召回莫斯科，坐上了宣傳部部長的位置。

這下好了，老鼠掉進(jìn)米缸里了。

從這時候起，蘇聯(lián)的媒體風(fēng)向全變了。

雅科夫列夫這人手段極高，他從不直說“我們要搞垮蘇聯(lián)”，他用的詞兒特別好聽，叫“填補歷史空白”。

他先把《真理報》、《消息報》這些核心黨媒的主編全換成了自己人。

然后，開始玩那套著名的“切香腸”戰(zhàn)術(shù)。

第一刀，先切斯大林。

把斯大林時期描繪成只有黑暗和恐怖，這在當(dāng)時確實引起了不少人的共鳴；第二刀，切列寧。

暗示列寧是暴力革命的源頭，路子一開始就走歪了；第三刀，直奔根基。

這期間有個事兒特別典型。

1988年，有個叫尼娜·安德烈耶娃的女老師，也就是個普通的化學(xué)老師，實在看不下去報紙上天天在那胡說八道，寫了封信叫《我不能放棄原則》。

這信其實就是個老黨員發(fā)發(fā)牢騷，表達(dá)一下困惑。

結(jié)果你猜怎么著？

雅科夫列夫如臨大敵。

他覺的這是“反攻倒算”的信號，親自指揮，動用整個國家的媒體力量，對這個普通女教師進(jìn)行了長達(dá)幾個月的圍剿和批斗。

那陣勢，簡直是把人往死里整。

在那段時間里，你要是講“愛國”，那就是老土；你要是講“信仰”，那就是愚昧。

只有罵國家、罵體制，才會被捧成“有獨立思考的公知”。

當(dāng)一個國家的英雄被污名化，這個國家的精神脊梁就被打斷了。

雅科夫列夫最狠的地方，不是他篡改了歷史，而是他制造了一種“自我厭惡”的情緒。

他利用手里的權(quán)力，把蘇聯(lián)歷史上的陰暗面無限放大，蓋過了所有的光輝。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭死了那么多人，被說成是無謂的炮灰；工業(yè)化的奇跡，被說成是奴役的結(jié)果。

當(dāng)年輕人在街上開始以自己的歷史為恥，當(dāng)參加過二戰(zhàn)的老兵因為羞愧不敢戴勛章出門時，這個國家其實己經(jīng)死了。

到了1990年，蘇共在思想上徹底繳械。

雅科夫列夫順勢搞起了“多黨制”，說是為了民主，其實就是為了讓分裂合法化。

他在黨內(nèi)扶持激進(jìn)派，打壓溫和派，讓高層天天內(nèi)斗，亂成一鍋粥。

1991年那個夏天，當(dāng)他走出蘇共中央大樓，宣布退黨去投奔葉利欽的時候，他身后留下的，就是個被抽空了靈魂的空殼子。

蘇聯(lián)解體，真不是因為坦克不夠多，也不是導(dǎo)彈不夠準(zhǔn)，純粹是因為腦子被人換了。

在雅科夫列夫主導(dǎo)的這場“降維打擊”里，蘇共輸?shù)眠B底褲都不剩。

西方政治學(xué)里有個詞叫“第五縱隊”，雅科夫列夫這輩子，算是把這個詞給活明白了。

他不用像007那樣去炸大樓，他是在人的心里“放火”。

他證明了一件事：想搞垮一個大國，不用千軍萬馬，只要控制它的大腦，讓它自己否定自己，自己恨自己，最后自己把自己給掐死。

堡壘往往最先從內(nèi)部被攻破，遞刀子的人，往往就站在離你最近的地方。

現(xiàn)在翻看這些舊檔案，不是為了在那感慨，而是為了提個醒。

歷史這東西，從來不會簡單的重復(fù)，但總是押著相同的韻腳。

當(dāng)你在網(wǎng)上看到那些打著“揭秘真相”旗號，其實是在斷章取義抹黑英雄的段子時，不妨想想那個曾在克里姆林宮里運籌帷幄的“思想醫(yī)生”。

他滿臉堆笑地遞給你一杯酒，告訴你這是自由的甘露，其實那是一杯早就調(diào)好的劇毒。

這老頭一直活到了81歲，算是善終。

2005年死的時候，俄羅斯沒什么人哪怕是假裝悲傷一下，只有西方媒體給了他不少溢美之詞。

參考資料：

亞歷山大·雅科夫列夫，《一杯苦酒：布爾什維主義和改革運動》，新華出版社，1999年。

戴維·科茲，《來自上層的革命：蘇聯(lián)體制的終結(jié)》，中國人民大學(xué)出版社，2008年。

尼古拉·雷日科夫，《大國悲?。禾K聯(lián)解體的前因后果》，新華出版社，2008年。