作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

內(nèi)娛跨年晚會(huì)，有人說(shuō)這是各家衛(wèi)視的年終“大考”，可看完這些晚會(huì)之后，大部分人都會(huì)有一種感慨：這分明就是一場(chǎng)大型的“內(nèi)娛去油脫水”現(xiàn)場(chǎng)。

那么，這些晚會(huì)中，到底有誰(shuí)獲得了好評(píng)？有人誰(shuí)被罵慘了呢？

若要論這晚最讓觀眾腎上腺素飆升的時(shí)刻，不是來(lái)自哪怕最頂級(jí)的專業(yè)唱將，而是那個(gè)已經(jīng)在影壇摸爬滾打多年的鄧超。誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)他沒(méi)出現(xiàn)在熟悉的浙江衛(wèi)視，而是轉(zhuǎn)身站在湖南衛(wèi)視的舞臺(tái)上時(shí)，竟然把跨年晚會(huì)搞成了一場(chǎng)極限運(yùn)動(dòng)。

沒(méi)有什么站在升降臺(tái)上揮揮手的套路，這個(gè)四十六歲的男人選擇了一種近乎搏命的開(kāi)場(chǎng)方式——從近二十米的高空吊著威亞俯沖而下。

當(dāng)雙腳剛剛觸地，那種強(qiáng)大的地心引力慣性還沒(méi)散去，他已經(jīng)在用全開(kāi)麥的聲量嘶吼出那個(gè)標(biāo)志性的“GO！GO！GO~”。這一嗓子，直接把現(xiàn)場(chǎng)的冷空氣都給喊熱了。

這還只是前菜，接下來(lái)的七分鐘里，鄧超如同不知疲倦的永動(dòng)機(jī)?！冻?jí)英雄》的節(jié)奏還沒(méi)落下，粵語(yǔ)版的《餓狼傳說(shuō)》緊接著就炸了場(chǎng)。

很多人在那一刻才驚覺(jué)，他的粵語(yǔ)咬字竟然如此精準(zhǔn)，絲毫沒(méi)有北方漢子的生澀感。更難得的是，在大開(kāi)大合的激烈唱跳中，透過(guò)話筒傳出來(lái)的不僅僅是穩(wěn)定的音準(zhǔn)，還有清晰可聞的換氣聲。

那急促卻有節(jié)奏的呼吸，不再是演出事故，反而成了最大的“防偽標(biāo)識(shí)”。網(wǎng)友們扒著屏幕感嘆，這股子要把舞臺(tái)踩碎的勁頭，讓多少只想擺個(gè)POSE的年輕人臉紅。

同樣是用身體在說(shuō)話，江蘇衛(wèi)視那邊的王俊凱，則演繹了另一種形態(tài)的“拼”。早已褪去青澀標(biāo)簽的他，這一次選擇了用水來(lái)做文章。

單手解開(kāi)束縛，深V的黑色戰(zhàn)衣在水霧中若隱若現(xiàn)，當(dāng)那一首《Beautiful》的音樂(lè)響起，整個(gè)舞臺(tái)仿佛變成了一個(gè)巨大的水景裝置。

這不是簡(jiǎn)單的伴舞，而是真切的濕身肉搏。在那段長(zhǎng)達(dá)27秒的高難度solo中，飛濺的水花沒(méi)有成為干擾，反而配合著他利落的扭胯和轉(zhuǎn)身，在燈光下畫(huà)出凌厲的弧線。

原本在這樣高強(qiáng)度的肢體動(dòng)作下，氣息不穩(wěn)是常態(tài)，但他硬是用堪比CD音質(zhì)的穩(wěn)健聲線，接住了所有的高音和轉(zhuǎn)音。沾濕的發(fā)絲緊貼額頭，順著下顎線滑落的水珠，與眼神中透出的那種野性攻擊力完美融合。

這一刻，那個(gè)曾經(jīng)被保護(hù)得很好的少年偶像消失了，取而代之的是一個(gè)掌控全場(chǎng)的絕對(duì)王者。甚至有評(píng)論說(shuō)，這種全情投入的表演，對(duì)同場(chǎng)那些還在靠特效遮丑的藝人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)殘忍的“降維打擊”。

這種對(duì)“真實(shí)感”的渴求，在這個(gè)晚上顯得尤為珍貴，甚至珍貴到觀眾愿意寬容瑕疵。

就在大家被“真唱”還是“假唱”的話題吵得不可開(kāi)交時(shí)，筷子兄弟在東方衛(wèi)視的舞臺(tái)上，用一場(chǎng)并不完美的演出，換來(lái)了全網(wǎng)的一聲嘆息。

時(shí)隔多年，《小蘋(píng)果》的前奏一響，仿佛把人拉回了那個(gè)廣場(chǎng)舞稱霸的年代。王太利和肖央，這一對(duì)老搭檔站在那里，本身就是時(shí)光的注腳。

然而，時(shí)間終究是殘酷的，到了《父親》這首情感濃度極高的作品時(shí)，常年疏于舞臺(tái)的兩人顯然有些力不從心。

王太利在進(jìn)歌時(shí)明顯把詞給忘了，眼神下意識(shí)地飄向旁邊的搭檔求助，而專注于影視多年的肖央也沒(méi)能兜住底，高音部分幾度破音，聲線抖得厲害，連那個(gè)本該高亢的結(jié)尾音都在空氣中尷尬地懸停。

如果是別的流量歌手，這絕對(duì)是即使公關(guān)三天三夜也洗不白的“車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)”。但這一次，彈幕里沒(méi)有謾罵。那破了的音、忘了的詞，還有兩人對(duì)視時(shí)那帶著一絲尷尬卻又默契的苦笑，反倒成了一種令人動(dòng)容的“呈堂證供”。

因?yàn)槟鞘钦娉?，那是真?shí)的歲月痕跡。甚至那種并不完美的沙啞，恰恰對(duì)應(yīng)了《父親》這首歌里滄桑的底色。所謂“爺青回”，回的不只是歌聲，還有那份不再年輕卻依然敢于露拙的誠(chéng)懇。

同樣面對(duì)舞臺(tái)上的“意外”，如果說(shuō)筷子兄弟是靠情懷兜底，那么劉宇寧則是靠著極其強(qiáng)悍的臨場(chǎng)反應(yīng)，硬生生把一次技術(shù)失誤變成了“神級(jí)現(xiàn)場(chǎng)”。

當(dāng)時(shí)的北京衛(wèi)視，前奏剛剛響起，拿著話筒的劉宇寧眼睛瞬間瞪得溜圓。只要懂點(diǎn)行的人都知道，這伴奏給錯(cuò)了。換作一般歌手，這會(huì)兒可能已經(jīng)慌得看提詞器或者示意導(dǎo)演叫停了，但他沒(méi)有。

就在那電光火石之間，他抓起話筒，半是調(diào)侃半是錯(cuò)愕地來(lái)了一句：“怕你，放錯(cuò)歌了吧？”這一句，不是歌詞，卻比歌詞更炸場(chǎng)。緊接著，主持人雖然出來(lái)圓場(chǎng)說(shuō)是特意安排的考驗(yàn)，但劉宇寧接下來(lái)的操作才真正讓人嘆服。

他沒(méi)有被這突如其來(lái)的插曲打亂節(jié)奏，反而在確認(rèn)伴奏后，瞬間無(wú)縫切入，用標(biāo)志性的煙嗓穩(wěn)穩(wěn)接住了旋律。那一刻，不僅臺(tái)下的周深忍不住起立鼓掌，屏幕前的觀眾更是被這波“絲滑連招”秀得頭皮發(fā)麻。

沒(méi)有什么比在數(shù)萬(wàn)人的注視下，用實(shí)力化解尷尬更能圈粉的了。他不僅證明了自己的live實(shí)力，更證明了一個(gè)歌手對(duì)于舞臺(tái)的絕對(duì)掌控權(quán)。

當(dāng)然，有的“意外”能成就經(jīng)典，有的“刻意”卻只能招致反感。當(dāng)絕大多數(shù)藝人都在費(fèi)盡心思如何服務(wù)好觀眾的耳朵和眼睛時(shí)，湖南衛(wèi)視舞臺(tái)上的一對(duì)“新人”，卻似乎把跨年晚會(huì)當(dāng)成了自家的婚禮彩排現(xiàn)場(chǎng)。

黃子韜和徐藝洋，這一對(duì)從緋聞到官宣都自帶熱搜體質(zhì)的情侶，在這個(gè)闔家歡樂(lè)的時(shí)刻，獻(xiàn)上了一首《愛(ài)錯(cuò)》。原本是一首規(guī)規(guī)矩矩的情歌，但在舞美設(shè)計(jì)上，兩人似乎打定主意要將“撒狗糧”進(jìn)行到底。

白色的紗幔緩緩落下，若隱若現(xiàn)的頭紗，還有那個(gè)在結(jié)尾處掀開(kāi)頭紗俯身欲吻的動(dòng)作，所有的設(shè)計(jì)都在高喊著“我們?cè)趹賽?ài)”。

然而，公共資源畢竟不是私人朋友圈。當(dāng)舞臺(tái)變成了充滿排他性的二人世界，那種“我們要讓全世界看到幸?！钡谋硌萦?，在很多為了看節(jié)目而付費(fèi)、熬夜的觀眾眼里，就變了味。

直播畫(huà)面里雖然只給了牽手的特寫(xiě)，但現(xiàn)場(chǎng)那種過(guò)于私密的氛圍感，還是讓很多人感到不適。更荒誕的是，就在演出當(dāng)天上午，工作室還曾為了澄清所謂的“舞臺(tái)激吻”傳聞發(fā)了聲明，結(jié)果晚上正主就在臺(tái)上來(lái)了這么一出“擦邊球”。

這種既想要話題度，又想立人設(shè)的操作，最終導(dǎo)致了口碑的反噬，連后續(xù)那份在凌晨匆匆發(fā)出的道歉信，也沒(méi)能平息評(píng)論區(qū)里的怒火。

與這種封閉式的自我感動(dòng)形成鮮明對(duì)比的，是真正的國(guó)民級(jí)歌手如何用聲音打通代溝。

在央視的舞臺(tái)上，那個(gè)留著短發(fā)、笑容依舊溫暖的任賢齊，根本不需要任何花哨的動(dòng)作，僅僅是一首《對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)》，就足以讓全場(chǎng)大合唱。他和劉雨昕的合作，不是前輩提攜后輩的刻意，而是一種跨越年代的快樂(lè)傳遞。

而在這個(gè)夜晚，“零差評(píng)”的榮耀屬于那位把港樂(lè)唱進(jìn)骨子里的“零瑕疵歌手”——李克勤。五十六歲的他站在東方衛(wèi)視的舞臺(tái)中央，一身剪裁得體的西裝，沒(méi)有任何多余的伴舞，也沒(méi)有晃瞎眼的燈光秀。

當(dāng)《晚風(fēng)心里吹》的旋律流淌出來(lái)，那個(gè)聲音就像是被精細(xì)打磨過(guò)的琥珀，醇厚、通透。那經(jīng)典的“維港潮聲”串燒，從《護(hù)花使者》的靈動(dòng)到《月半小夜曲》的深情，他的每一次呼吸、每一個(gè)轉(zhuǎn)音的處理，都精準(zhǔn)得如同教科書(shū)。

這種完全不依賴外界包裝的硬實(shí)力，讓聽(tīng)眾在喧囂的跨年夜里，找到了一種難得的安寧。不需要煽情，不需要互動(dòng)，光是那個(gè)幾十年如一日沒(méi)有變化的聲線，就是對(duì)觀眾最大的尊重。

最終，這場(chǎng)混戰(zhàn)的流量桂冠，并沒(méi)有旁落。在東方衛(wèi)視壓軸登場(chǎng)的肖戰(zhàn)，用數(shù)據(jù)詮釋了什么叫作“斷層”。

他出場(chǎng)的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)仿佛被施了魔法，原本零散的燈牌在短短八秒內(nèi)匯聚成了一片紅色的海洋，歡呼聲甚至蓋過(guò)了主持人的報(bào)幕。更可怕的是酷云實(shí)時(shí)的收視曲線，在他出現(xiàn)的瞬間被拉出了一道近乎垂直的陽(yáng)線，峰值直接捅破了千萬(wàn)大關(guān)。

但他帶來(lái)的《得閑謹(jǐn)制》并不是靠臉吃飯的敷衍之作，全程全開(kāi)麥的穩(wěn)定輸出，在這片震耳欲聾的紅海面前顯得尤為沉穩(wěn)。沒(méi)有任何取巧，就是扎扎實(shí)實(shí)地唱。這種既有流量加持，又有實(shí)力兜底的表現(xiàn)，才是讓所謂的“頂流”稱號(hào)站得住腳的根本。

大浪淘沙，跨年晚會(huì)的舞臺(tái)就像一面照妖鏡，在這里，有人把尷尬變成了高光，有人把一手好牌打得稀爛。觀眾的眼睛越來(lái)越毒，他們不再為虛假的完美買(mǎi)單，只為那一刻真實(shí)迸發(fā)的生命力鼓掌。畢竟，在這個(gè)辭舊迎新的節(jié)點(diǎn)，大家想要的，無(wú)非就是一份不被糊弄的真誠(chéng)。

藍(lán)鯨新聞2026-01-04《2026跨年晚會(huì)復(fù)盤(pán)：流量、情懷、圈層，誰(shuí)才是真頂流？》