最近有人遇到了三浦友和。

他的頭發(fā)全部是白色的，但是梳理得很整齊。

看上去和普通的日本老先生沒有差別。

要不是店員在偷偷拍照，有誰能夠想到他就是當(dāng)年讓全亞洲的主婦守在電視機(jī)前落淚的光夫？

在2025年的時候，長子三浦祐太郎宣布自己成為了父親。

媒體把醫(yī)院的門口都擠滿了，他們在等待著巨星的祖父母出現(xiàn)。

可是最后的結(jié)果是老兩口從后門偷偷地溜走了。

僅僅讓他們的兒子傳達(dá)了一句請給年輕人留下一些空間的話語。

他們年輕的時候被狗仔隊追逐著，就連買一道菜都能夠登上新聞。

現(xiàn)在他們避開了聚光燈，這種情形就好像是處于兩個不一樣的時空當(dāng)中。

我認(rèn)為三浦夫婦堅持過普通生活早已有跡象。

山口百惠在隱退的時候說要做最像自己的百惠。

現(xiàn)在來看三浦友和在踐行做最像退休大叔的退休大叔這件事。

不居住在東京的富人區(qū)，反而選擇立川老家附近的老公寓。

不進(jìn)行家族信托相關(guān)的操作，兒子出道的時候隱瞞身份從底層慢慢打拼。

這種把星光鎖進(jìn)回憶的決絕，比硬撐偶像包袱更考驗人的心性。

有一次在進(jìn)行采訪的時候，三浦友和在聊到養(yǎng)老觀念的時候突然笑了。

他表示和百惠已經(jīng)說好了，誰先離開這個世界，另外一個就養(yǎng)一只貓來作為陪伴。

這句話聽起來比較輕松，但是背后是他們用來對抗時間的方法。

不需要進(jìn)行隆重的告別，只需要平常的時候一起相互陪伴。

去年有人拍攝到他們拎著超市的塑料袋一起散步。

山口百惠穿著棉麻材質(zhì)的裙子并且戴著草帽。

三浦友和一邊走著一邊剝開橘子然后遞給她。

兩個人的影子被拉得長長地形成一條直線。

也存在例外的情況。

在2021年拍攝《唐探3》是為了回報陳思誠的人情。

劇本中渡邊勝的父女線使他聯(lián)想到自己養(yǎng)育孩子的事情。

在拍攝的時候，他總是盯著長澤雅美發(fā)愣。

之后他進(jìn)行解釋，長澤雅美低頭微笑的模樣，有一點像山口百惠年輕時候的樣子。

這種突然出現(xiàn)的甜蜜感覺，比刻意地秀恩愛更加能夠打動人心。

或許可以這樣來看，三浦友和安靜地變老，這實際上是一種反叛行為。

他對抗著那日益浮夸的明星養(yǎng)老模式。

不進(jìn)行直播帶貨活動，不消費(fèi)自己的婚姻故事，甚至連兒子媳婦的熱度都不想去蹭。

當(dāng)年山口百惠為了讓他戒煙，和他約定誰破戒誰就包攬一年的家務(wù)。

結(jié)果他真的堅持到51歲戒掉了煙，現(xiàn)在反而笑著說現(xiàn)在連賭約都省去了。

反正家務(wù)本來就是由他負(fù)責(zé)。

三浦祐太郎曾經(jīng)隱姓埋名去成為一名歌手。

他的唱片銷售情況不佳時也不向自己的父母尋求幫助。

直到他的身份被曝光之后才表示想要嘗試一下沒有光環(huán)的情況下能夠走多遠(yuǎn)。

這樣的情形和他的父母拒絕十億日元復(fù)出酬勞時所展現(xiàn)出的倔強(qiáng)勁頭是相同的。

這樣一種細(xì)水長流般的默契情況還對下一代產(chǎn)生了影響。

那 73 歲的三浦友和還會在意什么？

或許就只剩下晚餐時的那一杯紅酒了吧。

他們兩人都不太能喝酒，一瓶酒沒有喝完又不舍得把它倒掉。

常常對著剩下的酒相互推讓。

明天你把它喝掉？不行啊喝了會出現(xiàn)頭疼的情況。

在相互爭執(zhí)了半個小時之后就妥協(xié)著把酒放進(jìn)冰箱，到了第二天接著再這樣循環(huán)下去。

有一位年輕的記者問他是否會羨慕木村拓哉所擁有的頂流待遇。

他擺手說道。

“昨天百惠夸贊我腌制的蘿卜比超市里售賣的好吃，這比上要難得多”。

你看所謂的神仙愛情，最終還是得在腌制蘿卜這件事情上顯現(xiàn)出真實的情況。

現(xiàn)在提及未來的時候，三浦友和常常拿“相性”來應(yīng)對。

“相性”在日語當(dāng)中指的是投緣的意思。

他卻將它解釋成例如她害怕寒冷而我害怕炎熱。

但是將空調(diào)開啟到二十六度的時候，兩個人都會感覺舒適。

或許婚姻的極致浪漫，原本就是一輩子都在為了彼此去調(diào)整溫度這樣的事情。