八寶山那天冷得邪性，風(fēng)像沒關(guān)緊的膠片盤，呼啦啦往人領(lǐng)口里鉆。五百多號(hào)人排隊(duì)，手機(jī)全調(diào)靜音，沒人搓手，也沒人跺腳，都怕驚擾了躺在花叢里的翟老爺子——拍《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》時(shí)敢把鏡頭懟到炸點(diǎn)臉上的狠人，此刻安靜得像一盒剛顯影的底片。

李雪健來得最早，棉帽壓到眉棱，抗癌藥帶來的浮腫還沒消。他站了四十分鐘，愣是沒找椅子，旁邊小年輕悄聲說“李老師您坐”，他擺手：“老翟拍戲一條過，我站會(huì)兒算啥。”一句話把周圍人眼眶說紅。賈樟柯把墨鏡揣兜里，露出一雙熬夜剪片子的熊貓眼——原來墨鏡不是耍酷，是怕人看見他看《臺(tái)兒莊》時(shí)哭到隱形眼鏡打滑。

最炸的是顏丙燕，進(jìn)門時(shí)還在抽噎，到遺體前三鞠躬突然收聲，挺直腰板敬了個(gè)極標(biāo)準(zhǔn)的軍禮——《心靈的天空》里她演的女兵最后就是這么告別的。那天翟導(dǎo)罵她“你演的是活人，不是會(huì)喘氣的臺(tái)詞本”，罵完遞毛巾，毛巾上繡著“別怕，再來”。十年后她把毛巾帶來了，疊得方方正正放胸口，像交最后一次作業(yè)。

馮遠(yuǎn)征兩口子更低調(diào)，手里拎個(gè)舊帆布包，里面裝著梁信先生1984年寫給翟俊杰的信：“俊杰，咱拍打仗別拍成鞭炮，要拍心跳?！毙偶埌l(fā)黃，邊緣脆得掉渣，馮遠(yuǎn)征說岳父去世前念叨，老翟把“心跳”拍出來了，自己欠他半部《娘子軍》的票房啤酒——現(xiàn)在人齊了，啤酒管夠。

兒子翟小興全程沒哭腔，只是答謝時(shí)嗓子劈叉：“老爺子臨走前三天，還扒著氧氣罩罵我臺(tái)詞重音不對(duì)……”底下哄笑，笑完集體破防——老翟家規(guī)矩：戲比天大，病床也是片場(chǎng)。據(jù)說老爺子最后一句話是“別給我穿壽衣，穿工作服，兜里放支導(dǎo)演筆”，家屬真照辦，那只用了二十年的黑色油性筆別在中山裝口袋，筆帽裂口用膠布纏了三圈，纏得比遺像還搶鏡。

人散后，停車場(chǎng)大巴車窗起霧，里面幾個(gè)年輕場(chǎng)記拿手指默寫分鏡號(hào)——翟導(dǎo)說過“別迷信器材，先學(xué)會(huì)用骨頭看畫面”。霧被體溫烤化，字歪歪扭扭掛在玻璃上，像給冬天留了條未過審的片尾彩蛋。