在當(dāng)代寫字圈，流傳著一個近乎“暗號”式的說法：“好看的叫寫字，難看的才叫書法。”乍聽刺耳，卻像一枚楔子，釘進(jìn)了大眾審美與專業(yè)判斷之間的裂縫。

一、大眾與行家的“錯位”普通人眼中的“好看”，往往指端正、勻稱、可識；書法家眼里的“好”，卻是線條張力、節(jié)奏沖突、墨韻呼吸。于是出現(xiàn)吊詭場景：展廳里被專家擊節(jié)叫絕的作品，到了朋友圈常被吐槽“丑書”；而某些印刷體般的“漂亮字”，在專業(yè)評審眼里卻又被歸為“非書法”。錯位由此產(chǎn)生。

二、“自成一家”不是變形遮羞布很多人把北宋歐陽修、米芾的“自成一家”誤讀成“想怎么寫就怎么寫”。歐陽修的原話是“學(xué)書當(dāng)自成一家之體”，前提仍是“學(xué)”；米芾斥“奴書”，也先強調(diào)“遍學(xué)諸家”?？梢姽湃怂^“自成一家”，是飽饜傳統(tǒng)之后的裂變，而非繞過傳統(tǒng)的捷徑。核心分歧正在這里：? 大眾以為“自成”=“變形”；? 古人卻要求“自成”=“化古為我”。把“變形”當(dāng)創(chuàng)新，本質(zhì)上是臨古功力的缺位。

三、臨古到底臨什么？字形易得，筆法難偷。? 篆書：核心在“中鋒圓轉(zhuǎn)”，讓毛筆像玉箸在盤，提得起、按得下；? 隸書：加入“方折”“絞轉(zhuǎn)”，線條開始生筋骨；? 草書：絞轉(zhuǎn)＋使轉(zhuǎn)＋提按，速度裹挾鋒面，線斷意連；? 楷書：以提按筑基，顏真卿再添篆籀氣，才撐得起雄渾。筆法對了，字形會像影子一樣跟著變；筆法錯了，再像也只是蠟像。

四、“丑書”的三重病灶

夸張失度：把提按做成“過山車”，把方折擰成“麻花”，筆病被當(dāng)成風(fēng)格；矛盾濫用：枯濕、聚散、方圓全上，卻缺乏主調(diào)和收束，成了“調(diào)色盤打翻”；臨古不足：線條空怯、中截疲軟，只能靠變形來掩飾基本功的缺口。一句話，不是“丑”本身有罪，而是“丑”背后沒有足以支撐的筆力與學(xué)養(yǎng)。

五、給學(xué)習(xí)者的兩條“土辦法”

單線慢寫：每天只寫二十根橫、二十根豎，要求“起—行—收”三段速度、力度、鋒面全記錄，用放大鏡自測；通篇精臨：選《禮器碑》或《顏勤禮碑》，每行只臨七字，七字內(nèi)必須出現(xiàn)“提—按—轉(zhuǎn)—收”四種筆法，寫完對照字帖找差距。堅持三個月，再談“自成一家”，筆下至少不會發(fā)虛。

結(jié)語書法的“丑”與“美”，不該是情緒化的標(biāo)簽，而是技術(shù)＋學(xué)養(yǎng)＋時代感共同作用的結(jié)果。先老老實實把古人的筆法“偷”到手，再談裂變；否則，所有變形都只是無本之木，風(fēng)吹即倒。