創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我爸退休那天，銀行短信來了，手機(jī)屏幕上那個(gè)“302.5”的數(shù)字，像一根針，扎在我眼球上。

四十二年工齡，八級(jí)鉗工，換來這點(diǎn)錢，不是羞辱是什么？

我氣得發(fā)瘋，他卻低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，一個(gè)勁說“算了，別去丟人”。

我以為他懦弱了一輩子，可當(dāng)我拿著一沓發(fā)黃的證據(jù)砸在社保局的桌上，那個(gè)姓王的女人卻告訴我，我爸名下，還藏著另一份連我都不知道的工資。

那一刻，我才明白，我爸那張沉默的臉背后，埋著一個(gè)比我想象中深得多的秘密...

屋里有股子紅燒肉的香氣，膩得發(fā)悶。

我媽在廚房里忙活，鍋鏟碰撞的聲音，像是給這個(gè)特殊的日子敲打著節(jié)拍。我爸，周鐵山，今天正式退休了。

他坐在客廳那張掉漆的藤椅上，手里盤著兩顆核桃，咯吱咯吱的，不緊不慢。

他今天換了件干凈的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整齊，可那張臉上，看不出半點(diǎn)喜悅。

“爸，想什么呢？”我把一瓶酒放在桌上。

他眼皮抬了抬，算是回應(yīng)?！靶?，還能想什么?！?/p>

話是這么說，可那眼神空落落的，像是從機(jī)器轟鳴的車間里出來，一下子被扔進(jìn)了無聲的曠野，找不到方向。

我了解他，一輩子跟鐵疙瘩打交道，手比腦子快，讓他閑下來，比要他命還難受。

晚飯擺了一桌子，我媽把那盤紅燒肉端到他面前，“老周，多吃點(diǎn)，以后天天在家享福了?！?/p>

周鐵山夾了一塊，放到嘴里，慢慢嚼著，沒說話。

飯桌上的氣氛有點(diǎn)僵。我媽不停地找話說，從鄰居家嫁女兒說到菜市場(chǎng)漲價(jià)，我爸就“嗯”、“哦”地應(yīng)著，眼睛盯著桌上的那瓶酒。

“叮咚——”

一聲短信提示音打破了沉悶。是我爸那臺(tái)用了好幾年的老人機(jī)。

他摸出來，瞇著眼看了一下。就那一下，我清楚地看到，他握著手機(jī)的指節(jié)猛地收緊，臉上的肌肉繃了一下，然后迅速恢復(fù)了那種慣常的平靜，像是往湖里扔了塊石頭，只泛起一圈漣漪就沉了底。

他把手機(jī)揣回兜里，動(dòng)作有點(diǎn)快。

“誰??？發(fā)工資了？”我媽隨口問。

“沒什么?！蔽野趾貞?yīng)著，端起酒杯喝了一口。

我心里咯噔一下。不對(duì)勁。太不對(duì)勁了。

他這個(gè)樣子，我太熟悉了，每次廠里有什么難辦的技術(shù)難題，或者跟領(lǐng)導(dǎo)頂了牛，回家就是這副德行，把所有事都憋在肚子里，自己跟自己較勁。

我沒說話，等吃完飯，趁他去洗手間，我對(duì)我媽使了個(gè)眼色，拿過了他放在藤椅上的手機(jī)。

我媽也湊了過來。

屏幕上，一條銀行短信清清楚楚。

三百零二塊五。

我和我媽對(duì)視了一眼，都從對(duì)方眼里看到了難以置信。

我媽的嘴唇哆嗦著，“這是……退休金？”

我感覺一股火“噌”地一下從腳底板躥到了天靈蓋。血全涌到臉上了。

周鐵山從洗手間出來，看到我們倆拿著他的手機(jī)，臉色變了變。

“你們干什么？”

我把手機(jī)屏幕懟到他面前，聲音都在抖。

“爸，這是什么？三百塊？四十二年工齡，一個(gè)八級(jí)鉗工，國家就給你一個(gè)月三百塊？這是打發(fā)叫花子嗎？”

我的聲音很大，震得屋里的空氣嗡嗡響。

我以為他會(huì)跟我一樣憤怒，或者至少會(huì)感到委屈。

但他沒有。

他一把奪過手機(jī)，揣進(jìn)兜里，眼神躲閃著，聲音壓得極低。

“嚷嚷什么！國家給多少就是多少，就這么著吧?！?/p>

他轉(zhuǎn)身想回屋。

我一把拉住他，“什么叫就這么著吧？這不欺負(fù)老實(shí)人嗎？你一輩子勤勤懇懇，評(píng)了多少次先進(jìn)，帶了多少徒弟，到頭來就換了這個(gè)？”

“算了！”他猛地甩開我的手，聲音里帶著一絲我從未聽過的疲憊和煩躁，“周鳴，我跟你說，這事就到此為止，不準(zhǔn)去外面亂說，更不準(zhǔn)去找誰理論！丟不起那個(gè)人！”

說完，他“砰”地一聲關(guān)上了房門。

我愣在原地，胸口堵得像塞了一團(tuán)濕棉花。

丟人？

我看著那扇緊閉的房門，覺得無比陌生。這還是那個(gè)在車間里因?yàn)橐粋€(gè)零件的精度問題，敢跟廠長拍桌子的周鐵山嗎？他什么時(shí)候變得這么……懦弱了？

第二天，天剛蒙蒙亮，我就起來了。

我爸的房門還關(guān)著。我沒去叫他，直接翻箱倒柜，把他那些寶貝疙瘩全找了出來。

一本深紅色的退休證，一本褪了色的八級(jí)鉗工技術(shù)等級(jí)證書，幾張泛黃的“勞動(dòng)模范”獎(jiǎng)狀，還有一沓厚厚的、用牛皮筋捆著的工資條，最早的可以追溯到八十年代。

我把這些東西一股腦塞進(jìn)公文包，像個(gè)即將上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵。

我爸不爭(zhēng)，我來爭(zhēng)。這口氣，我咽不下去。

區(qū)社保局的大廳，跟我去過的任何一個(gè)政府辦事機(jī)構(gòu)一樣，明亮、冰冷，充滿了消毒水的味道。排隊(duì)的人像一條看不見尾巴的蛇，緩慢地蠕動(dòng)。

輪到我的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

窗口后面坐著一個(gè)年輕的姑娘，眼皮都懶得抬一下。

我把一堆材料推過去，盡量讓自己的語氣聽起來平靜而有禮貌。

“你好，我咨詢一下我父親的退休金問題。他叫周鐵山，四十二年工齡，這是他的所有資料，為什么退休金只有三百塊？”

那姑娘接過材料，漫不經(jīng)心地翻了翻，然后在電腦上敲了幾下。

“周鐵山是吧？沒錯(cuò)啊，系統(tǒng)里就是這個(gè)數(shù)，電腦自動(dòng)生成的?！彼恼Z氣像是在說今天天氣不錯(cuò)。

“電腦生成的？電腦就不會(huì)錯(cuò)嗎？四十二年工齡，這不符合常理！”我有點(diǎn)急了。

她終于抬起頭，看了我一眼，眼神里帶著一絲不耐煩。

“先生，養(yǎng)老金計(jì)算很復(fù)雜的，要看你的繳費(fèi)基數(shù)、繳費(fèi)年限、個(gè)人賬戶累計(jì)儲(chǔ)存額，還有你父親退休時(shí)上一年度的社會(huì)平均工資。他這個(gè)情況，屬于‘中人’，還有個(gè)視同繳費(fèi)年限的計(jì)算，很麻煩的。”

她嘴里蹦出一連串我聽著耳熟但完全不懂的詞。

“你別跟我說這些專業(yè)術(shù)語，我就問你，我爸這種情況，三百塊，到底合不合理？”

“從系統(tǒng)數(shù)據(jù)來看，是合理的?！彼龜蒯斀罔F地說，“他的繳費(fèi)基斯一直不高，特別是九十年代末那幾年，基數(shù)非常低，這直接影響了最終的計(jì)算結(jié)果?！?/p>

“那幾年廠里改制，效益不好，工資都發(fā)不出來，繳費(fèi)基數(shù)低不是他的責(zé)任！”

“那我們也沒辦法。”她把材料推了回來，“政策就是這么規(guī)定的。有異議的話，你可以去那邊窗口申請(qǐng)復(fù)核?！?/p>

她指了指另一個(gè)排著長隊(duì)的窗口。

我感覺自己像一拳打在了棉花上，所有的憤怒和道理，都被她那句“政策規(guī)定”給堵了回去。

我在那個(gè)“復(fù)核”窗口又排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)，得到的答復(fù)一模一樣。一個(gè)中年男人隔著玻璃，像背書一樣把那套復(fù)雜的計(jì)算公式又給我念了一遍，最后結(jié)論還是：沒錯(cuò)。

從社保局出來，太陽明晃晃的，刺得我眼睛疼。

我感覺自己像個(gè)小丑。

回到家，我爸正坐在陽臺(tái)上，給他的那幾盆蘭花澆水。

他沒問我去了哪里，也沒問結(jié)果怎么樣。他就那么專注地看著花，仿佛那幾片綠葉子，就是他的全世界。

這種沉默比吵一架更讓我難受。

我把公文包往沙發(fā)上一扔，“爸，社保局說，是你九十年代末廠里改制那幾年，社保交的基數(shù)太低了，所以才影響了退休金。”

他澆水的手頓了一下，沒回頭。

“廠子都倒了多少年了，還說這些干什么?！?/p>

“怎么沒用？當(dāng)年是廠里為了省錢，損害了你們工人的利益！這筆賬必須算清楚！我明天就去找當(dāng)年廠里的留守處，查原始檔案！”

“周鳴！”他猛地轉(zhuǎn)過身，手里的水壺都差點(diǎn)掉了，“你到底想干什么？我都說了，這事算了！你瞎折騰什么！”

“我瞎折騰？”我被他激怒了，“我是為你好！你辛苦一輩子，不能就這么不明不白地被人欺負(fù)了！”

“我沒被人欺負(fù)！”他吼了一聲，胸口劇烈地起伏著，“我的事，不用你管！”

我們倆就這么對(duì)峙著，像兩頭斗紅了眼的公牛。

最后，他泄了氣似的，把水壺重重地放在窗臺(tái)上，轉(zhuǎn)身回了屋。

我看著他的背影，心里一陣發(fā)涼。

他為什么這么抵觸？他在怕什么？

一股執(zhí)拗的勁頭在我心里升起。他越是這樣，我越是要把事情查個(gè)水落石出。我隱隱覺得，這三百塊退休金的背后，不只是繳費(fèi)基數(shù)低那么簡單。

接下來的幾天，我沒再去社保局。我像做項(xiàng)目一樣，把自己關(guān)在書房里，開始了我自己的“調(diào)查”。

我把從家里翻出來的所有資料攤了一地。

一張張泛黃的工資條，上面的數(shù)字從幾十塊，到幾百塊，再到改制前的上千塊。

我注意到，從1998年開始，工資條上的“養(yǎng)老保險(xiǎn)”扣款那一項(xiàng)，數(shù)額急劇下降，有時(shí)候甚至為零。

我爸的鉗工證，上面清晰地印著“八級(jí)”，這是當(dāng)年工人技術(shù)等級(jí)的最高級(jí)別。

幾張他和他徒弟們的合影，照片上的他，穿著一身油漬麻花的工裝，站在一臺(tái)巨大的車床前，笑得比誰都燦爛。

我還托朋友找了當(dāng)年國企改制的相關(guān)政策文件，打印出來，一條一條地看。

一個(gè)星期后，我整理出了一份近五十頁的“申訴材料”。

里面有我爸完整的職業(yè)履歷，有工資條和政策文件的對(duì)比分析，有我對(duì)“視同繳費(fèi)年限”的重新計(jì)算，甚至還有幾份當(dāng)年廠里技術(shù)革新，我爸作為帶頭人獲得獎(jiǎng)勵(lì)的紅頭文件復(fù)印件。

我找到了一個(gè)在市政府工作的老同學(xué)，通過他，我繞過了大廳的窗口，直接預(yù)約了區(qū)社保局分管業(yè)務(wù)的王主任。

我爸看我天天在書房里搗鼓，沒再阻止我，只是臉上的愁云更重了。好幾次我半夜起來喝水，都看到他一個(gè)人坐在客廳抽煙，煙灰缸里堆滿了煙頭。

王主任的辦公室不大，但很整潔。桌上堆著高高的文件，旁邊一杯泡著枸杞的濃茶。

她四十多歲，戴著一副金絲眼鏡，看上去很干練。

她示意我坐下，沒有多余的寒暄。

“小周是吧？你的情況，我聽說了。你覺得你父親的養(yǎng)老金算錯(cuò)了?！?/p>

她的語氣很平靜，聽不出任何傾向。

我深吸一口氣，壓下心里的緊張，把我準(zhǔn)備好的材料遞了過去。

“王主任，我不是覺得，我是肯定算錯(cuò)了?！?/p>

我開始陳述我的觀點(diǎn)，這一次，我不再是那個(gè)在大廳里手足無措的愣頭青。我像在給客戶做項(xiàng)目報(bào)告一樣，邏輯清晰，條理分明。

“第一，我父親的工齡，42年，這一點(diǎn)，社保系統(tǒng)里有記錄，沒有異議?！?/p>

“第二，問題的關(guān)鍵，在于1998年到2002年，他們廠改制期間的繳費(fèi)基數(shù)。這是當(dāng)年的工資條，您看，幾乎是斷崖式下跌。這不是我父親的個(gè)人原因，是企業(yè)行為。根據(jù)相關(guān)政策，對(duì)于這種情況，在計(jì)算‘視同繳費(fèi)年限’的養(yǎng)老金時(shí)，應(yīng)該有相應(yīng)的補(bǔ)償性計(jì)算方法，而不是簡單地按照低基數(shù)來算?！?/p>

“第三，我父親是八級(jí)鉗工，是廠里的技術(shù)骨干，他的崗位和貢獻(xiàn)，在當(dāng)年是有明確的工資標(biāo)準(zhǔn)的。用一個(gè)遠(yuǎn)低于他應(yīng)得工資的基數(shù)來繳費(fèi)，這本身就是不合規(guī)的。這是廠里的原始文件，證明了他當(dāng)年的崗位津貼和技術(shù)等級(jí)。”

我一口氣說了很多，把所有的證據(jù)和推論都擺在了她面前。

我說完，辦公室里陷入了沉默。

王主任沒有看我，她低著頭，一頁一頁地翻看我?guī)淼哪切┎牧稀Ｋ吹梅浅Ｗ屑?xì)，那些發(fā)黃的工資條，她甚至?xí)玫綗粝?，仔?xì)辨認(rèn)上面的數(shù)字。

我的心提到了嗓子眼。我所有的希望，都?jí)涸诹诉@次談話上。

過了很久，她終于看完了。

她把材料整齊地疊好，放在一邊，然后抬起頭，看著我。

“小周，你做的功課很足，比我見過的絕大多數(shù)來訪的人，都要專業(yè)?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，算是對(duì)我的一種肯定。

我心里一喜，以為有門。

她轉(zhuǎn)過身，在電腦上熟練地操作起來。鍵盤發(fā)出的“噼啪”聲在安靜的辦公室里顯得格外清晰。

我的目光緊緊地盯著她的側(cè)臉。她在調(diào)取我爸的檔案，在核實(shí)我說的那些數(shù)據(jù)。

時(shí)間一分一秒地過去，我的手心開始冒汗。

我看到她時(shí)不時(shí)地皺一下眉頭，似乎在確認(rèn)什么復(fù)雜的數(shù)據(jù)。我的心也跟著她的表情起起伏伏。

我?guī)缀蹩梢源_定，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問題了。那個(gè)三百塊的數(shù)字，就是一個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)可以被糾正的、荒唐的錯(cuò)誤。

終于，她停下了敲擊鍵盤的手。

辦公室里瞬間安靜了下來。

她扶了扶眼鏡，轉(zhuǎn)過椅子，身體微微前傾，目光平靜地看著我。

這種平靜，讓我心里莫名地發(fā)慌。

她沒有去碰桌上那些關(guān)于歷史繳費(fèi)記錄的復(fù)雜材料，而是指了指電腦屏幕。

她的聲音不高，但每個(gè)字都像一顆釘子，砸進(jìn)我的耳朵里。

“周先生，你父親周鐵山同志，從國營機(jī)械廠這邊算的退休金，確實(shí)是302.5元，這個(gè)計(jì)算完全符合政策，沒有一點(diǎn)問題?！?/p>

我腦子“嗡”的一聲，一股被愚弄的怒火瞬間沖了上來，我攥緊拳頭，身體猛地從椅子上挺了起來，剛要發(fā)作，王主任緊接著說出了讓他大腦瞬間宕機(jī)的一句話：

“因?yàn)楦鶕?jù)我們的社保系統(tǒng)全國聯(lián)網(wǎng)顯示，周鐵山這個(gè)名字和身份證號(hào)下，除了機(jī)械廠的這筆退休金，從七年前開始，至今還關(guān)聯(lián)著另一筆由‘宏達(dá)精密儀器有限公司’每月正常發(fā)放的工資收入，并且，這家公司正在為他繳納社保?！?/p>

宏達(dá)精密儀器有限公司。

另一筆工資。

正在繳納社保。

這幾個(gè)詞在我腦子里炸開，像一串失控的鞭炮。

我呆呆地站在那里，剛才準(zhǔn)備好的一肚子質(zhì)問和憤怒，全被堵在了喉嚨里，一個(gè)字也說不出來。

怎么可能？

我爸退休前，每天下班準(zhǔn)時(shí)回家，周末就在家養(yǎng)花遛鳥，他哪來的時(shí)間去另一家公司上班？還一上就是七年？

是系統(tǒng)搞錯(cuò)了？同名同姓？

王主任仿佛看穿了我的心思，她把屏幕轉(zhuǎn)向我。

“身份證號(hào)碼，出生年月，完全一致。你看，繳費(fèi)單位，宏達(dá)精密儀器有限公司。繳費(fèi)基數(shù)還不低，每個(gè)月都是按高標(biāo)準(zhǔn)交的?！?/p>

我看著屏幕上那些陌生的數(shù)據(jù)，感覺整個(gè)世界都變得不真實(shí)了。

我失魂落魄地走出社保局大樓，連怎么跟王主任告別的都忘了。

外面的陽光依舊刺眼，車水馬龍的聲音也變得遙遠(yuǎn)。

我爸那張沉默的臉，他對(duì)我調(diào)查這件事的百般阻撓，他對(duì)三百塊退休金的“認(rèn)命”態(tài)度……所有我之前無法理解的細(xì)節(jié)，在這一刻，都像碎片一樣重新拼湊起來。

答案指向一個(gè)我完全不敢想象的方向。

我沒有開車，沿著馬路走了很久。我需要冷靜，需要把這團(tuán)亂麻理清楚。

回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。

我爸和我媽已經(jīng)吃過晚飯，他正坐在客廳看電視里的新聞，還是那張?zhí)僖?，還是那副波瀾不驚的樣子。

我換了鞋，走到他面前。

我媽看我臉色不對(duì)，緊張地問：“鳴鳴，怎么樣了？”

我沒理她，眼睛直直地看著我爸。

這一次，我沒有發(fā)火，也沒有質(zhì)問。我的聲音很平靜，甚至有些沙啞。

“爸，社保局的人說，宏達(dá)精密儀器有限公司，從七年前開始，每個(gè)月都給你發(fā)工資，還給你交社保。這是怎么回事？”

客廳里瞬間安靜下來。

電視里的新聞播報(bào)聲還在繼續(xù)，顯得格外刺耳。

我爸握著遙控器的手，停在了半空中。