文章原載于《三聯(lián)生活周刊》，原文標(biāo)題為“‘革命家庭’的總理記憶”

即使在周恩來(lái)逝世幾十年后的今天，提起當(dāng)年的總理，從延安一路相伴的夫妻（89歲的前文化部代部長(zhǎng)周巍峙與80歲的歌唱家王昆）仍掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)。“他是一個(gè)那樣親切的人，自然會(huì)勾起中國(guó)文人‘士為知己者死’的相知?！倍凇癢G”那樣一個(gè)特殊的年代，“總理成了拯救個(gè)人前途和國(guó)家命運(yùn)唯一的希望，最后一根救命稻草”，他的驟然離世，讓幾陷絕望的人們“覺得天一下子塌了！”

周巍峙與王昆的大兒子周七月，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)不滿，帶著“攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”和“叛國(guó)”的罪名坐牢九年半，兩次被判死刑。1976年1月8日晚上19點(diǎn)多，當(dāng)“新聞聯(lián)播”里哀樂(lè)響起，正在河北衡水勞改隊(duì)的周七月感覺當(dāng)頭棒喝，“完了，全完了，國(guó)家也完了，我也完了”。

隔了幾十年的光陰望回去，這個(gè)典型的“紅色家庭”，兩代人，有著關(guān)于周總理的不同情感與記憶……

那種“士為知己者死”的相知

1976年1月9日，北京醫(yī)院的小會(huì)議室里，接到通知的干部們排隊(duì)來(lái)向周總理遺體告別。由于“四人幫”控制著不能擴(kuò)大周總理逝世的影響，安靜的隊(duì)伍慢慢向前移動(dòng)，從小會(huì)議室一直排到醫(yī)院門口。周巍峙與王昆的小兒子周八月則在醫(yī)院門口，哭著求警衛(wèi)放他進(jìn)去，最后看一眼“周伯伯”。頭一天，當(dāng)街上哀樂(lè)開始盤旋的時(shí)候，正在家里的周巍峙和王昆夫婦抱頭痛哭。總理病重的消息一直對(duì)老百姓嚴(yán)格保密，周巍峙夫婦通過(guò)朋友得知總理身體不好，“雖然有精神準(zhǔn)備，但是一聽到哀樂(lè)，那種悲傷的情感止不住啊”。

到了遺體前一看，總理“臉是黑的，滿臉老人斑，那么瘦”，周巍峙說(shuō)他雙腿一下子軟了，“總理他走得這樣慘，過(guò)去他跟我們講了那么多豪情壯志，現(xiàn)在都沒(méi)了。我想，若不是‘WG’，總理不會(huì)走得這么快”。王昆則說(shuō)她在總理逝世時(shí)哭了一個(gè)星期，“造反派也知道我哭得最傷心，天塌下來(lái)了，這一輩子也還不了清白了”。

看著形容枯槁的遺體，周巍峙不由得想起了第一次見到周恩來(lái)的樣子，“兩個(gè)對(duì)比太強(qiáng)烈了，那種儒雅和瀟灑，讓人不由得不親近他”。

那是在1938年9～10月間，周恩來(lái)在太原商議抗戰(zhàn)大計(jì)，曾做過(guò)李公樸秘書的周巍峙也從上海轉(zhuǎn)移到太原。在上海參加救亡運(yùn)動(dòng)時(shí)，周巍峙聽到過(guò)關(guān)于毛澤東和周恩來(lái)的宣傳，“不過(guò)都是毛、周被扭曲的形象”。李公樸與山西軍閥閻錫山那時(shí)共同辦了“全民通訊社”，一共只有兩個(gè)工作人員，周巍峙就負(fù)責(zé)與八路軍在太原的辦事處聯(lián)系。“一次我去‘八辦’，看到一個(gè)干部模樣的人，站在防空洞上指揮大家轉(zhuǎn)移進(jìn)洞，避免敵人炮彈襲擊。別人告訴我，這就是周副主席。當(dāng)時(shí)我還暗暗納悶，這就是‘大胡子’周副主席，胡子還沒(méi)有蓄起來(lái)啊?！?/p>

不久太原形勢(shì)告急，周恩來(lái)給各界干部做“武裝保衛(wèi)山西”的動(dòng)員，一開口，“同志們啊——”，身為蘇北人的周巍峙就被鄉(xiāng)音感染了，“一下子情感上靠得很近”，“講話時(shí)的那種激昂全是真情實(shí)感，非常有吸引力”。

周巍峙、王昆夫婦

一直做文藝工作的周巍峙真正與周恩來(lái)有近距離接觸，是在1944年。前幾年，已經(jīng)加入八路軍的周巍峙帶領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)在前線演出宣傳，人們熟悉的詩(shī)人田間、作曲家李劫夫、電影導(dǎo)演凌子風(fēng)、電影演員陳強(qiáng)都是“西戰(zhàn)團(tuán)”成員。在重慶領(lǐng)導(dǎo)抗日斗爭(zhēng)的周恩來(lái)偶爾回延安進(jìn)行匯報(bào)。等到1944年“西戰(zhàn)團(tuán)”回延安，毛澤東、周恩來(lái)經(jīng)常和大家一起聊天，偶爾也一起跳舞。周恩來(lái)對(duì)話劇很有興趣，常和周巍峙他們一起討論劇本。“他在窯洞前坐個(gè)小凳，戴上眼鏡就翻劇本”，和大家面對(duì)面接觸時(shí)，“感覺他對(duì)人很誠(chéng)懇，有什么說(shuō)什么，在他面前完全沒(méi)有拘束”。

13歲時(shí)在家鄉(xiāng)河北唐縣參加?jì)D救會(huì)的王昆，因?yàn)橐桓焙蒙ぷ樱?939年被吸收進(jìn)“西戰(zhàn)團(tuán)”。1944年在延安，活潑的小姑娘王昆到組織部去玩，第一次見到周恩來(lái)正和彭真一起散步。王昆的三叔王鶴壽之前已經(jīng)參加革命，鄧穎超看到王昆樂(lè)呵呵地說(shuō)，“哎呀，侄女長(zhǎng)得這么像叔叔”，周恩來(lái)就主動(dòng)和王昆打招呼，自然而親切。

1945年歌劇《白毛女》的演出，讓王昆一下子成了名滿延安的“喜兒”。王昆清晰記得當(dāng)年4月28日在中央黨校大禮堂首演，剛演完，打著赤腳的她正泡腳盆子洗腳，周恩來(lái)來(lái)了，“大家圍著他說(shuō)話，他說(shuō)戲很好，但還要不斷改進(jìn)，變得更緊湊”。后來(lái)王昆從張瑞芳那里得知，周恩來(lái)在重慶提到這出戲時(shí)，說(shuō)“延安最近演出了一臺(tái)戲，感人至深，許多人看后都忘不了”。王昆一直牢牢地記著周恩來(lái)的這句評(píng)價(jià)，看作一輩子的榮耀。

“那時(shí)候見領(lǐng)導(dǎo)是非常容易的事情，人和人的關(guān)系非常近，也很自然?！钡搅寺?lián)歡會(huì)上，毛澤東、周恩來(lái)總會(huì)和大家跳跳舞。年紀(jì)最小的王昆幾乎總是第一個(gè)被周恩來(lái)邀請(qǐng)，“他喜歡和我們拉家常，比別人還要親近些”，周到的周恩來(lái)總會(huì)把在場(chǎng)的每位女士都請(qǐng)到。

忙碌而親近的一國(guó)總理

上世紀(jì)五六十年代，時(shí)任中央歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中央實(shí)驗(yàn)歌劇院院長(zhǎng)、文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)等職務(wù)的周巍峙家很早就有了電話，周總理往往一個(gè)電話直接打過(guò)來(lái)，交待工作。那時(shí)在初中寄宿的周七月，周末回家時(shí)住在父親的辦公間里，有時(shí)半夜會(huì)接到總理的電話，“我是恩來(lái)啊，周巍峙同志在嗎？”周七月便趕緊去敲父母的房門，放下電話的周巍峙披上外套就出門了。

50年代一次開會(huì)，周恩來(lái)和管理文化工作的周揚(yáng)、周巍峙一起探討民間藝術(shù)問(wèn)題。說(shuō)著說(shuō)著，總理突然一樂(lè)，“我們?nèi)硕夹罩?，我是老周，你是小周，那周揚(yáng)就是大周了”。等到后來(lái)見到周巍峙的兩個(gè)兒子，總理又樂(lè)呵呵地跟孩子們說(shuō)，“我還是老周，你們是小周，你爸爸是大周了”。又給孩子們送來(lái)大貝殼做禮物，孩子們非常喜歡這個(gè)慈愛的周伯伯。

周七月當(dāng)時(shí)從一個(gè)孩子的眼睛里看，“首先是一個(gè)叔叔伯伯的形象，其次才是領(lǐng)導(dǎo)人”。那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)們經(jīng)常去北京飯店、人民大會(huì)堂、天橋劇場(chǎng)看文藝節(jié)目，上小學(xué)的周七月爬到周總理的腿上坐著，周總理讓服務(wù)員送來(lái)冰淇淋，前面就坐著毛主席，“他們都是一起打天下的兄弟，隨隨便便坐在一起，根本沒(méi)有太多講究，領(lǐng)袖們常?；熳谌罕娭虚g”。老百姓自然會(huì)從信息中感受到領(lǐng)袖的魅力，“1966年3月8日，邢臺(tái)大地震，我早上躺在床上有震感，晚上聽廣播，總理就已經(jīng)到了邢臺(tái)災(zāi)區(qū)了”。

在總理身邊工作的周巍峙，感覺和總理相處愉快，總理非常關(guān)心人，布置工作時(shí)會(huì)順帶問(wèn)問(wèn)，“吃飯了嗎”。但是和總理一起工作又會(huì)緊張，“他對(duì)情況非常了解，布置工作問(wèn)得很細(xì)，我們?nèi)绻恢谰偷谜f(shuō)‘不知道’，若是敷衍他，他發(fā)現(xiàn)了會(huì)發(fā)脾氣的”。一次某國(guó)元首來(lái)訪，當(dāng)時(shí)安排的演出節(jié)目是《紅色娘子軍》。陳毅元帥一看著急了，“這個(gè)元首就是個(gè)大地主，怎么能給他看娘子軍的故事呢”。總理連忙叫來(lái)周巍峙，準(zhǔn)備換成傳統(tǒng)戲劇，“他不放心，一定要我去把演員找好，讓他們表演一下拿手把式，看到不出錯(cuò)才拍板定下來(lái)”。在音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的排練過(guò)程中，總理十幾次到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，擔(dān)任總指揮的周巍峙說(shuō)，“他才是真正的總導(dǎo)演”。

周恩來(lái)經(jīng)常帶著周巍峙等去演員家里看看，趙青、于藍(lán)等人都受到過(guò)周恩來(lái)的直接關(guān)心。有一次，周恩來(lái)讓人請(qǐng)一位演員來(lái)給排練提意見，等到開研討會(huì)時(shí)，又忘了通知這位演員。周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)后，特意讓周巍峙到演員家里，代表他對(duì)自己的疏忽表示道歉。周巍峙回憶，那時(shí)沒(méi)有夸張的宣傳，總理平易近人的故事似乎更多來(lái)自老百姓的口口相傳，“總理對(duì)北京飯店的理發(fā)師傅、掃地的工人都很親熱，對(duì)不起眼的小人物很關(guān)心，這類小事非常多”。

一直受周總理喜愛的王昆，二十多年來(lái)直接得到周恩來(lái)對(duì)民族唱法的指點(diǎn)和幫助。1954年文化部讓王昆去中央音樂(lè)學(xué)院向蘇聯(lián)聲樂(lè)專家學(xué)習(xí)。王昆臨行前偶然跟總理提及此事，周恩來(lái)說(shuō):“你只能學(xué)好，不能學(xué)壞，要唱得更好，更不費(fèi)勁。如果哪天無(wú)線電里傳來(lái)一個(gè)聲音，我不知道是誰(shuí)，別人告訴我是王昆，那就失去了你的特色。我們不能損失一個(gè)王昆?！碧K聯(lián)專家想改變王昆“原始的”“村野的”狀態(tài)，王昆自己也被“洋嗓子”“土嗓子”的爭(zhēng)論弄得有些迷茫。1962年底王昆試著用新學(xué)到的發(fā)聲方法演唱了三首歌，總理聽了不高興，“哎呀，你怎么學(xué)成這種不洋不土的樣子了？”直到半年調(diào)整后，王昆寫信邀請(qǐng)總理夫婦聽她演唱，總理聽后才高興地說(shuō):“謝謝你，你的歌聲使我們今晚回了一趟延安?！?/p>

“為人民歌唱”是周恩來(lái)當(dāng)年在延安送給王昆的一句話。1964年看了《東方紅》后，總理說(shuō)王昆，“她是二十年前的《白毛女》、二十年后的《農(nóng)友歌》呀”。這幾句飽含感情的話，成了一個(gè)文藝工作者一輩子享用的精神支柱。

“為他擔(dān)憂他在希望在”

人們對(duì)周總理情感的起源，如今細(xì)細(xì)追究，似乎來(lái)得不露痕跡。在大家眼里，周總理和當(dāng)時(shí)別的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，沒(méi)有架子，受人喜愛和尊敬。而在十年浩劫中，隨著形勢(shì)急劇變化，老百姓逐漸把信任和希望都集中在了周恩來(lái)身上。那種真摯的情感，既有對(duì)國(guó)家命運(yùn)的惶惑和擔(dān)憂，也摻雜著個(gè)人申冤的強(qiáng)烈訴求。

王昆夫婦與兒子

“WG”初期，直率的王昆就對(duì)江青一些言行很不滿意，在朋友中幾次議論，說(shuō)“主席夫人怎么提倡武斗呢”。后來(lái)周巍峙和王昆都成了江青親自點(diǎn)名要狠狠整的對(duì)象。大兒子周七月為王昆的事，被扣上“攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”和“叛國(guó)”等莫須有罪名，蹲了9年半監(jiān)獄。小兒子周八月，“WG”開始時(shí)才10歲，父母被專政，由好心的保姆偷偷保護(hù)起來(lái)，根本沒(méi)法上學(xué)。周巍峙說(shuō)，“我們一家四口常常分住四處，是典型的夫離子散，天各一方”。

周七月形容當(dāng)時(shí)人們的心情，一方面非常替周總理?yè)?dān)心，一方面又把最后的希望全部放在了總理身上。在人人自危的年頭，小道消息滿天飛，“有些小道消息傳了幾天就變成真的了，誰(shuí)都很難說(shuō)下一個(gè)被整的是誰(shuí)”。雖然這時(shí)一家人分散各地，但是對(duì)總理的擔(dān)心卻非常一致。周巍峙說(shuō)，總理做的決定經(jīng)常被否掉了，總理說(shuō)的話又被批判了，一會(huì)讓他抓生產(chǎn)力，一會(huì)又不抓，盡管沒(méi)有確鑿的消息，但是“我們都明白他的處境非常艱難”。

周七月

在監(jiān)獄中的周七月，饑渴地通過(guò)報(bào)紙上的簡(jiǎn)短消息來(lái)判斷局勢(shì)。“有時(shí)候就在茅坑旁邊撿報(bào)紙，看所有領(lǐng)導(dǎo)人的排名，今天提到誰(shuí)了，明天又不提誰(shuí)了?！毖劭粗飨車囊粋€(gè)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人倒下，周總理漸漸承載了大家絕望中的希望。那時(shí)候挨整的人要往外寫信，幾乎全部想到的是遞給周總理。在嚴(yán)密的消息控制中，普通人被訓(xùn)練得對(duì)信息相當(dāng)敏感。到了1975年，周恩來(lái)在報(bào)紙上出現(xiàn)的相片，“人已經(jīng)相當(dāng)消瘦了，一副力不從心的樣子”。

周七月在1974、1975年兩次托人偷偷向監(jiān)獄外送信，都是直接寫給周總理的，很多人也寫信向總理求援。周巍峙在咸寧“五七干?！钡钠D苦歲月里，曾兩次夢(mèng)見了總理?！邦^一回夢(mèng)見他時(shí)，見他很忙，而且更瘦了，我便上前去訴苦，總理安慰說(shuō)，‘事情都過(guò)去了……’第二次做夢(mèng)，是總理找我去分配工作。”后來(lái)周巍峙和王昆團(tuán)聚時(shí)，兩人說(shuō)起來(lái)，差不多在同一時(shí)間，王昆也夢(mèng)見了總理。

張郎郎

黃永玉老先生在《比我老的老頭》一書里，描寫到那個(gè)特殊年代人人惶恐不安的情形，張仃和陳布文夫婦的兒子郎郎，“在‘WG’期間被腳鐐手銬地押到美術(shù)學(xué)院挨‘批斗’，大會(huì)幾天之后分組討論槍斃不槍斃他。我難以忍受決定孩子生死的恐怖，逃到北海，一進(jìn)門就遇到王昆，她的孩子周七月那時(shí)也要被槍斃。我們默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)聲‘保重’，擦身而過(guò)。那天雪下得很大，登臨到白塔山頭，俯覽塵寰，天哪！真是訴不盡的孤寂?。　?/p>

在那樣的年月里，周巍峙形容，總理成了人們手里“最后的一根救命稻草啊，大家都相信，只要總理在，希望就還在”。

“WG”中總理至少三次問(wèn)到周巍峙和王昆，這也成了夫婦倆感激至今的記憶。第一次是在北京文化部系統(tǒng)開會(huì)，總理問(wèn):“怎么看不見周巍峙了，他到哪里去了？”總理又說(shuō):“王昆有多大問(wèn)題？頂多人驕傲一點(diǎn)，群眾關(guān)系差一點(diǎn)，本質(zhì)是好的嘛！”最后一次是1973年周巍峙回北京后，在6月間周總理看了朝鮮藝術(shù)團(tuán)演出后，他點(diǎn)了當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)于會(huì)泳，很生氣地說(shuō):“為什么朝鮮還在唱《志愿軍戰(zhàn)歌》，我們中國(guó)反而不唱？周巍峙有多大問(wèn)題？王昆就更沒(méi)有什么問(wèn)題了，她從小參加革命，在革命隊(duì)伍長(zhǎng)大，她在延安時(shí)演出了《白毛女》，對(duì)文藝事業(yè)是有貢獻(xiàn)的嘛！”

理性與記憶中的兩種情感

如今已到耄耋之年的周巍峙和王昆，在某種程度上，仍然繼續(xù)著革命年代的工作方式。記者采訪王昆時(shí)，80歲的老太太正在浙江忙著三天的演出，深夜12點(diǎn)才閑下來(lái)。今年在上海演出的交響合唱音樂(lè)會(huì)《東方紅》中，王昆仍然登臺(tái)親自領(lǐng)唱她的經(jīng)典歌曲《農(nóng)友歌》。在1998年出版的《王昆從藝六十周年紀(jì)念畫冊(cè)》中，老人深情地寫道:“總理去世，我流了有生以來(lái)都不曾有過(guò)的那么多的淚，我的淚真的哭干了。事過(guò)多年，不管什么時(shí)候，不管我捧起任何人紀(jì)念總理的文章，包括我自己寫的‘猶聞總理?yè)艄?jié)聲’在內(nèi)，眼淚就又會(huì)奪眶而出。我們的好總理??！我有多少話想跟您說(shuō)呀！……雖然我現(xiàn)在已73歲了，但歌喉還依然年輕，還能在國(guó)家的大型的慶典晚會(huì)上演唱……我心中永遠(yuǎn)有一個(gè)思念不盡的周總理?！?/p>

而現(xiàn)今89歲的周巍峙老人仍然是中國(guó)文聯(lián)主席，并擔(dān)任總編委會(huì)主任主持中國(guó)民族民間文藝集成志書。十年前周巍峙在出版社的要求下開始整理個(gè)人文集，但十年后的今天還沒(méi)整理出來(lái)，“我太忙了”，書沒(méi)出來(lái)，等待整理的文章在十年間又多了48篇。老人開玩笑地說(shuō):“我是一輛慢速行駛的大貨車，旁邊的人總是快速超車，我不停地趕，可還是趕不上啊?！?/p>

然而與依舊沉浸于舊時(shí)情懷的父母不同，1947年出生的周七月，會(huì)經(jīng)常不自覺地跳開一段距離，來(lái)看待父母那一代人的感情。從一個(gè)孩子的感受出發(fā)，從小他的家庭就缺少普通人家的溫暖，“直到現(xiàn)在我也非常不愿意在臺(tái)下看媽媽演出，從心眼里害怕看到的不是她。只有在側(cè)幕看她演出，才感到親切。這毛病就是打小落下的”。

兩次險(xiǎn)些被執(zhí)行死刑、30歲才走出監(jiān)獄的周七月，從頭開始忙著創(chuàng)業(yè)、結(jié)婚、生子。過(guò)早經(jīng)歷了人生起伏的他，對(duì)曾經(jīng)的政治氣氛有著與父母不一樣的冷靜反思。隨著更多文獻(xiàn)和個(gè)人回憶錄的逐步公開，“周總理當(dāng)時(shí)的處境確實(shí)為難，但很多荒謬的事情他也是知情的”。當(dāng)年對(duì)政治領(lǐng)袖的狂熱情懷，會(huì)逐漸加上理性的判斷和解讀。但是周七月自己也不禁感慨，“感情這東西很奇妙，它有時(shí)候是和理性完全分離的”，即使在今天回想起來(lái)，他記憶中的周總理還是那個(gè)親切和藹的伯伯，“感情的因素很難抹掉”。