創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

那張對折的紙條，在我口袋里揣了整整兩天。

字跡潦草得像匆忙間寫下的，每一筆都透著說不清的急切——"別再續(xù)住了，查一下上周五晚間房內(nèi)的監(jiān)控。"

護士小陳把它塞進我手心的時候，大嫂正躺在病床上，眼神渙散，嘴角掛著涎水。

她已經(jīng)認不出任何人了。至少，診斷書上是這么寫的。

小陳裝作喂藥，趁我哥去續(xù)費的空檔把紙條塞給我，然后頭也不回地離開。她二十七八歲的臉上寫滿緊張，嘴唇微微顫抖。

上周五晚間？

那天我哥明明說，他在外地出差，根本沒來過醫(yī)院……

01

我叫林曉燕，今年四十二歲。

大嫂周敏比我大兩歲，嫁進我們家已經(jīng)二十一年了。

說起大嫂，認識她的人都會豎起大拇指。她娘家條件不好，十八歲就出來打工，后來認識了我哥林建國。那時候我哥在建材市場給人扛貨，一個月工資八百塊。

大嫂沒嫌棄他窮，兩人結了婚，白手起家。

二十年下來，他們在市里開了一家建材店，年收入上百萬。兩套房，一輛車，孩子送去了省城念大學。

在我們這個小城市，算是過得相當不錯的人家了。

我和大嫂關系一直很好，比和我親哥還親。

逢年過節(jié)，她總是大包小包往我家送東西。我女兒上學那會兒缺錢，她二話不說轉了三萬塊過來，連借條都不讓打。

"一家人，說什么借不借的。"

這是大嫂的原話。

所以，半年前接到我哥電話，說大嫂"犯病了"，我整個人都懵了。

"什么叫犯病了？"

電話那頭，我哥的聲音聽起來很疲憊："醫(yī)生說是早發(fā)性阿爾茨海默癥，還有精神分裂的癥狀。她這段時間一直胡言亂語，說有人要害她，還動手砸東西……"

"怎么可能？上個月我還見過她，好好的一個人啊！"

"我也不知道怎么回事。"我哥嘆了口氣，"醫(yī)生說這種病有時候發(fā)病很突然，讓先住院觀察。"

我放下電話，心里說不出的難受。

大嫂那么能干、那么要強的一個人，怎么說病就病了？

第二天，我去醫(yī)院看她。

那是市里一家私立精神病院，環(huán)境還不錯，獨立病房，設施齊全。

病房里彌漫著消毒水的氣味，刺鼻得很。

大嫂躺在床上，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛直勾勾盯著天花板。

我走到床邊，輕聲喊她："嫂子，是我，曉燕。"

她轉過頭來，眼神空洞地看了我?guī)酌?，突然咧嘴笑了?/p>

那笑容看得我心里發(fā)毛。

"你是誰？"她問。

"我是曉燕啊，你小姑子。"

"小姑子？"她歪著頭，像是在努力回憶，"我沒有小姑子……"

我哥站在一旁，神色黯然："醫(yī)生說她現(xiàn)在記憶混亂，有時候連我都不認識。"

"怎么會這樣……"

我看著病床上的大嫂，眼眶一陣發(fā)酸。

半年前那個精明能干、笑聲爽朗的女人，怎么就變成了這副模樣？

從醫(yī)院出來，我哥送我到門口。

"曉燕，嫂子這病……醫(yī)生說很難治好。我現(xiàn)在只能盡量讓她住好點的醫(yī)院，好好養(yǎng)著。"

"哥，錢的事你別擔心，我這邊能幫多少幫多少。"

"不用，錢的事我來想辦法。"他擺擺手，"你有空就來看看她，多陪她說說話，醫(yī)生說對她恢復有好處。"

我點點頭，心里卻有種說不清的別扭。

我哥看起來很憔悴，可那憔悴里好像少了點什么。

少了什么呢？

說不上來。

02

大嫂住院后的第二個月，我接到了一個電話。

是大嫂打來的。

"曉燕……"電話那頭，她的聲音虛弱而急促。

"嫂子？你怎么了？"

"我沒瘋，曉燕，我真的沒瘋……"

"嫂子，你在說什么？"

"你哥他……他要害我……"

"什么？"我心里咯噔一下。

"我發(fā)現(xiàn)他有……有外面的女人，他怕我分財產(chǎn)，所以把我……"

電話突然斷了。

我連忙回撥，卻怎么也打不通。

我急得像熱鍋上的螞蟻，立刻給我哥打電話。

"喂，曉燕，什么事？"

"哥，嫂子剛才給我打電話了，她說的話很奇怪……"

"她又胡說八道了？"我哥的語氣帶著幾分無奈，"醫(yī)生說了，這是她病的癥狀，會產(chǎn)生被迫害妄想。她這段時間老說有人要害她，連護士都不敢靠近她。"

"可是……"

"曉燕，你別被她的話嚇到。她現(xiàn)在分不清現(xiàn)實和幻覺，什么話都能說出來。上周她還說護士要給她下毒呢。"

我沉默了。

是啊，精神病人說的話，怎么能信呢？

可那通電話里，大嫂的聲音那么清醒、那么急切……

"哥，我想去醫(yī)院看看她。"

"行，你去吧。不過我得提醒你，她現(xiàn)在狀態(tài)不太好，你做好心理準備。"

掛了電話，我坐在沙發(fā)上，心里亂成一團麻。

大嫂說的話到底是真是假？

我哥真的會做出那種事嗎？

不可能。

我哥雖然這些年掙了些錢，但一直老老實實的，對大嫂也算不錯。怎么可能突然就變了？

我搖搖頭，把那些亂七八糟的想法甩出腦海。

大嫂就是病了，她說的都是幻覺。

我這樣告訴自己。

可第二天去醫(yī)院的時候，我發(fā)現(xiàn)大嫂的病房門鎖著。

護士說，她昨晚又發(fā)作了，把房間砸得一片狼藉，現(xiàn)在被轉到了封閉病區(qū)。

"探視要預約，而且必須家屬陪同。"

"我就是她家屬啊。"

"我說的是直系家屬，她老公。"

我站在冰冷的走廊里，一陣茫然。

從什么時候開始，我連看大嫂一眼都這么難了？

03

接下來的幾個月，我斷斷續(xù)續(xù)去醫(yī)院看過幾次大嫂。

每次去，都必須我哥陪著。

而大嫂的狀態(tài)，一次比一次差。

從最開始還能認出我，到后來完全不認人。從能斷斷續(xù)續(xù)說幾句話，到現(xiàn)在整天呆呆坐著，眼神空洞。

"醫(yī)生說是病情惡化了。"我哥的解釋永遠這么簡單。

可我心里的疑惑越來越重。

上周，我去建材市場辦事，順便想去店里看看。

結果到了才發(fā)現(xiàn)，店面已經(jīng)換了招牌。

我愣在原地，拉住旁邊的商戶問："這家店怎么不開了？"

"哦，林老板前兩個月就把店盤出去了，說是老婆生病，沒精力打理。"

我心里咯噔一下。

建材店是大嫂一手操持起來的，她住院才半年，我哥就把店賣了？

這事他怎么從來沒跟我說過？

回到家，我給我哥打電話。

"哥，建材店的事，你怎么不告訴我？"

電話那頭沉默了幾秒。

"這事……本來想找機會跟你說的。嫂子這病花錢太多，店里的生意我也顧不過來，只能先盤出去。"

"那嫂子知道嗎？"

"她都那樣了，說了她也不懂。"

我張了張嘴，不知道該說什么。

"曉燕，你別多想。等你嫂子病好了，咱們再重新開。"

"好……"

掛了電話，我坐在陽臺上發(fā)呆。

店盤出去少說也有一百多萬，加上之前的積蓄，還有那兩套房子……

我哥現(xiàn)在手里至少攥著三四百萬。

大嫂辛苦二十年攢下的家業(yè)，就這么被他一點點變賣了？

那天晚上，我失眠了。

躺在床上翻來覆去，腦子里全是大嫂說的那句話："你哥要害我……"

還有她那通沒說完的電話，那個被打斷的秘密。

她說我哥有外面的女人。

這話我一直不敢信，可最近發(fā)生的事，讓我越來越動搖。

我哥來醫(yī)院的次數(shù)越來越少，每次待的時間也越來越短。

有時候人在病房里，心思卻不知道飄到哪里去了。

上個月我去探視，他全程都在看手機，好幾次走到門口接電話。

"誰的電話？"我問。

"客戶。"他頭也沒抬。

可我分明聽見，他對著電話喊了一聲"寶貝"。

我裝作沒聽見。

或許是我聽錯了。

又或許，大嫂說的那些，不全是幻覺……

04

這周二，我又去醫(yī)院看大嫂。

我哥說他在外地出差，讓我自己去。

"護士站有備案，你報我名字就行。"

我到醫(yī)院的時候，已經(jīng)下午三點了。

秋天的陽光透過走廊的窗戶照進來，卻讓人感覺不到一絲暖意。

病房里安安靜靜的，大嫂躺在床上，像一具沒有靈魂的軀殼。

她的臉比上次又瘦了一圈，顴骨高高凸起，皮膚蠟黃。眼窩深深陷下去，眼皮耷拉著，半睜半閉。

我坐在床邊，握著她的手。

那只手瘦得只剩皮包骨，涼得嚇人。

"嫂子，是我，曉燕。"

她沒有反應，眼睛半睜著，瞳孔渙散。

"嫂子，你能聽見我說話嗎？"

還是沒有反應。

我盯著她的臉，看了很久。

二十年前，她剛嫁進我們家的時候，才二十三歲，比我大兩歲。

那時候她扎著馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的，聲音又脆又亮。

她管我叫"小妹"，有什么好吃的都給我留著。

后來家里條件好了，她還是那個樣子，熱心腸，愛張羅，見誰都笑呵呵的。

街坊鄰居都說，老林家娶了個好媳婦。

我媽活著的時候，經(jīng)常拉著大嫂的手說："敏啊，這個家全靠你撐著，媽心里都記著呢。"

大嫂就笑，說："媽，一家人不說兩家話。"

如今，她躺在這張冰冷的病床上，認不出任何人，說不出一句完整的話。

我的眼淚忍不住流下來。

這時候，門開了，一個年輕護士走進來。

"該吃藥了。"她端著藥盤，聲音很輕。

我認識她，她姓陳，二十七八歲，之前來過幾次，話不多，但做事很細心。

"陳護士，我嫂子她……最近怎么樣？"

"還是老樣子。"她低著頭，把藥片倒進小杯里。

我注意到，她的手在微微發(fā)抖。

"怎么了？"

她抬起頭，飛快地看了我一眼，又低下去。

"沒什么。"

她扶起大嫂，把藥喂進她嘴里，動作很熟練。

大嫂像個木偶一樣任她擺弄，藥水順著嘴角流下來一些，她用紙巾仔細擦干凈。

"陳護士，我嫂子這病……真的沒辦法治了嗎？"

她沒說話，只是低著頭整理床單。

"她才四十四歲啊……"我的聲音有些哽咽。

陳護士站起身，低聲說："我去護士站取點東西。"

轉身走到門口時，她突然頓住了腳步。

"林女士。"

"嗯？"

"你哥……今天來過嗎？"

"來過？不是說他出差了嗎？"

陳護士沒回答，只是意味深長地看了我一眼，出去了。

我心里泛起一陣不安。

我哥不是說在外地嗎？怎么陳護士會這么問？

十分鐘后，她回來了。

我哥也跟著進來了。

"哥？你不是在外地出差嗎？"

"臨時提前回來了。"他的表情有些不自然，"你怎么不提前說一聲就來了？"

"來看看嫂子不行?。?

"行，當然行。"他干笑兩聲，"我去護士站辦點手續(xù)，續(xù)個費。"

他匆匆走了出去。

病房里重新安靜下來。

陳護士還在，裝作整理床頭柜上的東西。

我注意到她的眼睛一直往門口瞟，像是在確認什么。

突然，她走到我身邊，借著俯身的動作，把一張對折的紙條塞進了我手心。

我愣住了。

她的手指冰涼，微微顫抖。

她對我輕輕搖了搖頭，示意我不要出聲。

然后，她直起身，若無其事地走出了病房。

我握著那張紙條，心跳快得像打鼓。

等病房里只剩下我和大嫂，我才顫抖著打開那張紙條。

字跡潦草，但每個字我都看得清清楚楚——

"別再續(xù)住了，查一下上周五晚間房內(nèi)的監(jiān)控。"

我抬起頭，看向病床上的大嫂。

她的眼神依然渙散，嘴角依然掛著涎水。

可就在那一瞬間，我好像看見她的手指動了一下。

在被子下面，輕輕地、幾乎難以察覺地，碰了碰我的手背。

我渾身一震，低頭看去。

大嫂的手又恢復了原來的樣子，一動不動。

是我看錯了嗎？

我盯著她的臉，她的眼皮微微顫動了一下，像是在極力控制著什么。

這一刻，我突然有了一個可怕的念頭。

05

回到家，那張紙條像一塊燒紅的烙鐵，在我腦海里反復灼燒。

上周五晚間的監(jiān)控？

上周五，我哥明明說他在外地出差，一直到周日才回來。

他連發(fā)了好幾條微信，說那邊有個大項目在談，走不開。

如果他真的在外地，監(jiān)控里能有什么？

我坐在沙發(fā)上，點了一根煙，手有些抖。

陳護士為什么要給我這張紙條？

她一個小護士，冒著被開除的風險，告訴我這些，圖什么？

她在病房里工作，一定看到了什么。

上周五晚上，病房里到底發(fā)生了什么事？

我翻出手機，想找陳護士的聯(lián)系方式，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有。

明天，我得再去一趟醫(yī)院。

這時候，我突然想起一件事。

半年前，大嫂住院后不久，曾經(jīng)給我發(fā)過一條微信。

是一個網(wǎng)盤鏈接，后面跟著一串密碼。

當時我以為她發(fā)錯了，也沒在意。

后來再去找，發(fā)現(xiàn)消息已經(jīng)被撤回了。

我不知道是大嫂自己撤回的，還是別人動了她的手機。

還好，我有個習慣，重要的東西會截圖保存。

我翻了半天相冊，終于找到了那張截圖。

鏈接還在。

密碼是一串數(shù)字，看起來像是日期——0505，大嫂的生日。

我盯著那個鏈接，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有點下去。

點開它，就意味著我要開始懷疑我親哥。

如果里面什么都沒有呢？

如果只是大嫂發(fā)病前隨手存的東西呢？

窗外的天已經(jīng)完全黑了，遠處的霓虹燈閃爍著刺眼的光。

我又點了一根煙。

腦子里亂得像一團漿糊。

大嫂那通沒說完的電話，陳護士遞來的紙條，還有我哥那些說不清道不明的謊言……

所有的事情像碎片一樣散落著，我隱隱覺得它們之間有某種聯(lián)系，卻怎么也拼不出完整的圖案。

我深吸一口氣，點開了那個鏈接。

頁面跳轉，要求輸入密碼。

我輸入0505。

驗證通過。

網(wǎng)盤界面加載出來，文件夾里只有兩樣東西：

一段視頻，一份掃描件。

視頻時長12分鐘，文件名是一串亂碼。

掃描件的文件名寫著"協(xié)議草稿"。

我盯著屏幕，心跳越來越快。

手指懸在視頻文件上，卻遲遲不敢點下去。

我顫抖著點開那個塵封半年的網(wǎng)盤鏈接。

文件夾里只有兩樣東西：一段十二分鐘的視頻，一份掃描文件。

視頻加載的幾秒鐘，我心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。

畫面亮起的瞬間，我整個人像被釘在原地——

視頻里，我哥摟著一個女人，而那個女人的臉……

我認識。

不，不只是認識。

那是一張我絕對不可能認錯的臉。

我猛地把手機摔在桌上，渾身止不住發(fā)抖。

掃描文件是一份財產(chǎn)轉移協(xié)議草稿，日期就在大嫂"發(fā)病"前一周。最后一頁，有一行字被大嫂用紅筆圈出。

那行字，讓我后背瞬間滲出冷汗