創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

家長(zhǎng)會(huì)上，班主任趙老師當(dāng)著全班家長(zhǎng)的面，意有所指地敲著黑板。

“有些同學(xué)，上課小動(dòng)作多，不遵守紀(jì)律，為了不影響其他同學(xué)，暫時(shí)就先坐到最后一排去，好好反省一下！”

所有人的目光，都齊刷刷地射向了教室最后一排的角落，射向了那個(gè)小小的身影——我的女兒，依諾。

會(huì)后，我被單獨(dú)留了下來(lái)。趙老師端著茶杯，語(yǔ)氣傲慢又疏離。

“依諾媽媽，你家孩子的情況你也看到了。我這么安排，也是為了班級(jí)著想。你要是覺(jué)得有意見，那我也沒(méi)辦法?！?/p>

我看著她，沒(méi)有爭(zhēng)辯，只是平靜地笑了笑。

“趙老師，您費(fèi)心了。我沒(méi)什么意見?！?/p>

01.

我叫秦嵐，今年三十八歲，是一名全職媽媽，也是一名單親媽媽。

女兒依諾今年上小學(xué)二年級(jí)，活潑好動(dòng)，想象力豐富，但在老師眼里，這些優(yōu)點(diǎn)就變成了“坐不住”和“愛(ài)走神”。

開學(xué)剛一個(gè)月，班主任趙老師就第三次把我叫到了學(xué)校。

辦公室里，趙老師把一沓批改得滿是紅叉的作業(yè)本摔在桌上，發(fā)出一聲刺耳的聲響。

“秦女士，你自己看看！又是全班倒數(shù)！上課不是玩橡皮就是看窗外，我一提問(wèn)她就發(fā)呆。這樣的學(xué)生，我怎么教？”趙老師的語(yǔ)氣里充滿了不耐煩，仿佛依諾是什么燙手的山芋。

我拿起作業(yè)本，看著上面歪歪扭扭的字跡和鮮紅的叉，心里一陣抽痛。

“趙老師，對(duì)不起，是我的問(wèn)題，我回去一定好好輔導(dǎo)她。”我壓下心里的難受，低聲下氣地道歉。

“輔導(dǎo)？你怎么輔導(dǎo)？”趙老師上下打量著我，眼神里帶著一絲不易察?的輕蔑，“我聽說(shuō)你是全職在家？那正好，就該多花點(diǎn)心思在孩子身上。別以為把孩子送到學(xué)校就萬(wàn)事大吉了。我們當(dāng)老師的，精力也有限，不可能只盯著你家一個(gè)孩子?！?/p>

她的話像一根根針，扎在我的心上。

自從和前夫離婚后，為了更好地照顧依諾，我辭去了原本待遇優(yōu)厚的工作。在外人眼里，我成了一個(gè)沒(méi)有收入、依附于前夫撫養(yǎng)費(fèi)生活的女人。這種身份，似乎讓我天然地就在很多人面前矮了一截，包括眼前這位決定著我女兒在校待遇的班主任。

從學(xué)校出來(lái)，我心里堵得慌。我了解自己的女兒，她不笨，只是注意力不太容易集中，需要更多的耐心和引導(dǎo)?？墒窃谮w老師眼里，她只看到了成績(jī)單上那個(gè)難看的數(shù)字。

回到家，我沒(méi)有責(zé)罵依諾，而是把她抱在懷里，輕聲問(wèn)：“寶寶，今天在學(xué)校，老師有沒(méi)有批評(píng)你？”

依諾的小腦袋在我懷里蹭了蹭，悶悶地說(shuō)：“趙老師今天把我從第三排，調(diào)到最后一排了。她說(shuō)我桌子里的課外書太多了，影響不好。”

我的心，猛地沉了下去。

最后一排，靠著垃圾桶，那是教室里公認(rèn)的“冷宮”。一個(gè)二年級(jí)的孩子，被貼上這樣的標(biāo)簽，對(duì)她的心理會(huì)造成多大的傷害？

我意識(shí)到，這件事，不能再這么忍下去了。

02.

第二天，我特意打扮了一番，提著一個(gè)包裝精致的果籃，走進(jìn)了趙老師的辦公室。

“趙老師，昨天真是麻煩您了。這是我一點(diǎn)心意，您平時(shí)工作太辛苦了。”我把果籃放在她桌上，臉上堆著謙卑的笑容。

趙老師瞥了一眼果籃，態(tài)度緩和了些許，但依舊公事公辦：“依諾媽媽，你太客氣了。其實(shí)你不用這樣，關(guān)鍵還是要把孩子的學(xué)習(xí)抓上去。”

“是是是，您說(shuō)得對(duì)?！蔽翼樦脑捳f(shuō)，“趙老師，關(guān)于座位的事，您看……依諾的視力不是特別好，坐在最后一排，我怕她看不清黑板?！?/p>

趙老師端起茶杯喝了一口，慢悠悠地說(shuō)：“看不清可以戴眼鏡嘛。再說(shuō)了，班里座位是輪流調(diào)的，但總有那么幾個(gè)‘釘子戶’，得長(zhǎng)期坐在‘特殊位置’上，好讓大家引以為戒。這也是為了班級(jí)管理?！?/p>

她話里的意思再明白不過(guò)了。依諾就是那個(gè)“釘子戶”，而這個(gè)“特殊位置”的刑期，是無(wú)限的。

我心里最后一點(diǎn)希望也破滅了。我明白了，跟她講道理、求情面，都是沒(méi)用的。在她的價(jià)值體系里，依諾這樣的“差生”，不配擁有平等的權(quán)利。

她真正在意的，是班級(jí)的平均分，是她的業(yè)績(jī)，是那些能給她帶來(lái)榮譽(yù)的優(yōu)等生。

走出辦公室的時(shí)候，我臉上的笑容已經(jīng)消失了。

路過(guò)學(xué)校門口，我看到一家正在轉(zhuǎn)租的商鋪。那家店正對(duì)著學(xué)校大門，只隔了一條馬路，位置絕佳。

一個(gè)大膽的念頭，像一顆石子，投入了我原本平靜的心湖，激起了層層漣漪。

我站在馬路對(duì)面，靜靜地看著那家店鋪，看著放學(xué)時(shí)分，孩子們潮水般從校門口涌出，被一個(gè)個(gè)焦急等待的家長(zhǎng)接走。

很多雙職工家庭，下午四點(diǎn)放學(xué)，根本沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)來(lái)接孩子。這些孩子，大多被送進(jìn)了學(xué)校周邊大大小小的托管班。

我拿出手機(jī)，撥通了那個(gè)轉(zhuǎn)租電話。

03.

接下來(lái)的一個(gè)星期，我像上了發(fā)條一樣連軸轉(zhuǎn)。

我沒(méi)有告訴任何人我的計(jì)劃，包括我的父母和前夫。這是我自己的戰(zhàn)斗，我要用自己的方式，為女兒贏回尊嚴(yán)。

我先是花了三天時(shí)間，摸清了學(xué)校周邊所有托管班的情況。

這些托管班，大多是家庭作坊式的，環(huán)境簡(jiǎn)陋，幾十個(gè)孩子擠在一間屋子里，只有一個(gè)老師負(fù)責(zé)看管和輔導(dǎo)作業(yè)。伙食也差強(qiáng)人意，無(wú)非就是餅干、面包之類的零食。

他們的優(yōu)勢(shì)只有一個(gè)：便宜。

而我要做的，恰恰相反。

我要做最高端的。

我用最快的速度，盤下了學(xué)校門口那家商鋪。店鋪上下兩層，足有三百平米。前夫給的離婚補(bǔ)償款，原本我是打算留著給依諾以后上學(xué)用的，現(xiàn)在，我決定全部投進(jìn)去。

我找來(lái)了最好的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，把整個(gè)空間重新規(guī)劃。

一樓，是明亮寬敞的學(xué)習(xí)區(qū)和閱讀區(qū)。定制的實(shí)木課桌椅，保護(hù)孩子的脊椎；專業(yè)的護(hù)眼燈光，確保光線充足不傷眼；整面墻的書柜，擺滿了國(guó)內(nèi)外經(jīng)典的繪本和兒童讀物。

二樓，是功能區(qū)。有專門的餐廳，我聘請(qǐng)了有營(yíng)養(yǎng)師執(zhí)照的廚師，每天為孩子們提供三餐兩點(diǎn)，保證營(yíng)養(yǎng)均衡。還有鋼琴房、舞蹈室、美術(shù)室，我準(zhǔn)備開設(shè)免費(fèi)的興趣課，讓孩子們?cè)谕瓿勺鳂I(yè)之余，能發(fā)展自己的特長(zhǎng)。

最重要的是師資。我通過(guò)獵頭公司，高薪聘請(qǐng)了三位有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的退休教師，和兩位名牌大學(xué)的畢業(yè)生。他們只負(fù)責(zé)輔導(dǎo)作業(yè)，一個(gè)老師最多帶五個(gè)孩子，確保每個(gè)孩子都能得到最細(xì)致的指導(dǎo)。

裝修、招聘、辦理各種執(zhí)照，千頭萬(wàn)緒，我忙得腳不沾地，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。

依諾被我暫時(shí)送到了外婆家。她只知道媽媽最近很忙，卻不知道，媽媽正在為她建一座城堡。

這期間，趙老師又打來(lái)兩次電話，語(yǔ)氣一次比一次差。

“秦女士！你到底還管不管你女兒了？她現(xiàn)在連作業(yè)都不交了！”

“我再跟你說(shuō)一遍，下周的家長(zhǎng)會(huì)你必須來(lái)！不然我就要把依諾的情況上報(bào)給教務(wù)處了！”

我每次都只是平靜地回答：“好的，趙老師，我知道了?！?/p>

我不爭(zhēng)辯，不解釋。因?yàn)槲抑?，?dāng)她站在高處用輕蔑的眼光看我時(shí)，任何語(yǔ)言都是蒼白的。我唯一要做的，就是建一座比她站得更高、更穩(wěn)的樓。

04.

我的托管班，取名叫“啟明星”。我希望它能像天上的啟明星一樣，照亮孩子們前行的路。

開業(yè)前三天，我印制了精美的宣傳冊(cè)，卻沒(méi)有像其他機(jī)構(gòu)一樣去校門口散發(fā)。

我選擇了另一種方式——精準(zhǔn)投放。

我通過(guò)一些朋友和渠道，拿到了二年級(jí)所有家長(zhǎng)的聯(lián)系方式。然后，我以一個(gè)母親的身份，給每一位家長(zhǎng)，都發(fā)去了一條誠(chéng)懇的短信。

短信里，我沒(méi)有吹噓自己的硬件有多好，師資有多強(qiáng)。我只講了我為女兒辦這個(gè)托管班的初衷——“我不想我的孩子，因?yàn)橐粫r(shí)的貪玩和落后，就被貼上‘差生’的標(biāo)簽。我相信每一個(gè)孩子都是一顆獨(dú)特的星星，只是需要我們耐心地點(diǎn)亮他。在‘啟明星’，我們不只輔導(dǎo)作業(yè)，我們更關(guān)心孩子的自信和快樂(lè)?！?/p>

這條短信，像一顆顆精準(zhǔn)的炸彈，投進(jìn)了家長(zhǎng)們的心里。

誰(shuí)不希望自己的孩子被溫柔以待？誰(shuí)不希望自己的孩子在一個(gè)充滿愛(ài)和鼓勵(lì)的環(huán)境里成長(zhǎng)？

當(dāng)天晚上，我的咨詢電話就被打爆了。

第二天，我組織了一場(chǎng)開放日。

當(dāng)家長(zhǎng)們走進(jìn)“啟明星”的大門，看到一塵不染的環(huán)境，聞到空氣中淡淡的書香，品嘗到營(yíng)養(yǎng)師精心準(zhǔn)備的下午茶點(diǎn)時(shí)，他們臉上的表情，從好奇，變成了驚訝，最后是徹底的信服。

尤其是當(dāng)那幾位白發(fā)蒼蒼、氣質(zhì)儒雅的老教師，微笑著和他們交流孩子的教育問(wèn)題時(shí)，許多家長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就決定報(bào)名。

“秦老師，我兒子就在你們家了！”

“太好了，我正愁沒(méi)地方送呢！你們這兒的環(huán)境，比那些國(guó)際幼兒園還好！”

趙老師班里，那個(gè)常年考第一的男孩的媽媽，緊緊握著我的手說(shuō)：“秦女士，你那條短信，真的說(shuō)到我心里去了。我兒子雖然成績(jī)好，但壓力特別大，一點(diǎn)都不快樂(lè)。我相信在您這里，他能找到學(xué)習(xí)的樂(lè)趣?！?/p>

開業(yè)第一天，我就招滿了四十個(gè)學(xué)生，占了整個(gè)二年級(jí)人數(shù)的三分之一。

而我的收費(fèi)，是周邊所有托管班的三倍。

05.

“啟明星”的出現(xiàn)，像一條鯰魚，攪動(dòng)了學(xué)校周邊的整個(gè)托管市場(chǎng)。

開業(yè)第十三天，是個(gè)周五。

下午四點(diǎn)，我正在“啟明星”的大廳里，看著孩子們開心地吃著點(diǎn)心。

我的女兒依諾，坐在一個(gè)明亮的角落里，一位老教師正俯下身，耐心地給她講解一道數(shù)學(xué)題。她的臉上，是我許久未見的、專注而自信的笑容。

這時(shí)，玻璃門被推開了。

一陣?yán)滹L(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。

我抬起頭，看到趙老師站在門口。

她沒(méi)有了平日里的高傲和體面，臉色蒼白，眼神里充滿了難以置信和一種近乎崩潰的情緒。她直勾勾地看著我，嘴唇哆嗦著，像是有話要說(shuō)，卻又發(fā)不出聲音。

大廳里所有的喧鬧，仿佛都在這一刻靜止了。