前言

2024年，隨著諶容的離去，眾人的目光再次聚焦在女兒梁歡身上。

這位昔日北大才女，如今嫁給英達(dá)二十八載，境遇唏噓。馮小剛當(dāng)年那句“你毀了一個(gè)好編劇”，如今聽(tīng)來(lái)竟是一語(yǔ)成讖。

才女為何甘愿洗手作羹湯？婚姻究竟是不是避風(fēng)港？

編輯：726

才女隕落的軌跡

把時(shí)鐘撥回九十年代，《我愛(ài)我家》的片場(chǎng)，空氣中都飄著才華的味道，那時(shí)候的英達(dá)，手握資源的指揮棒；梁歡，就是那個(gè)揮舞劇本的才女。

這本該是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的合謀，甚至是一次完美的資源整合，可梁歡偏偏選了一條最險(xiǎn)的路——?dú)w隱。

她以為那是愛(ài)情的避風(fēng)港，實(shí)則是才華的絞肉機(jī)，在權(quán)力的棋局里，當(dāng)你主動(dòng)交出籌碼，就再無(wú)翻盤(pán)的可能。

這不是浪漫的獻(xiàn)祭，這是殘酷的戰(zhàn)略撤退，她把筆放下的那一刻，實(shí)際上是把身為編劇的“梁歡”給謀殺了，只留下了“英達(dá)太太”這個(gè)空殼。

那種“安穩(wěn)富貴鄉(xiāng)”的腐蝕，比任何外界的打擊都要致命，才氣這東西，一日不練便退三日，更何況是整整二十八年的自我封閉。

英達(dá)需要的，從來(lái)不是一個(gè)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，而是一個(gè)能穩(wěn)住后方、哪怕?tīng)奚苍谒幌У谋Ｄ贰?/p>

梁歡不僅退居幕后，更直接從中國(guó)文壇潛力股名單上自我抹去，能寫(xiě)嬉笑怒罵、諷刺現(xiàn)實(shí)的筆，變成了對(duì)付柴米油鹽和流言蜚語(yǔ)的鈍刀。

若說(shuō)犧牲才華是個(gè)人選擇尚可算“求仁得仁”，那么2001年梁家至暗時(shí)刻的抉擇，才讓人看清這段“真愛(ài)”背后令人寒心的代價(jià)。

那時(shí)候，梁歡選擇了沉默，站在了丈夫一邊，眼睜睜看著兄長(zhǎng)的遺產(chǎn)被扣留，那一刻，她斬?cái)嗟牟粌H是作為妹妹的責(zé)任，更是與原生家庭最深層的精神紐帶。

那個(gè)在北大校園里意氣風(fēng)發(fā)的女孩，終究在圍裙與灶臺(tái)間，磨滅了最后一點(diǎn)靈氣。

這種割裂換來(lái)了二十八年的婚姻圍城，梁歡徹底活成了英達(dá)的“影子”，她收斂起所有鋒芒，只為支持兒子的冰球事業(yè)遠(yuǎn)赴重洋。

如今被拍到，多是穿著寬松衣服，頭發(fā)隨便扎著，推著購(gòu)物車(chē)在打折區(qū)轉(zhuǎn)悠的畫(huà)面。

媒體鏡頭下的她，早已沒(méi)了當(dāng)年的精氣神，這種“不思進(jìn)取”，其實(shí)是對(duì)才華最徹底的浪費(fèi)。

生活不是劇本，沒(méi)有太多反轉(zhuǎn)與洗白。

諶容的離世，抽走了連接梁歡與書(shū)香門(mén)第的最后一根絲線(xiàn)。

這對(duì)比堪稱(chēng)對(duì)梁歡人生選擇最無(wú)情的嘲諷：宋丹丹因不愿失去自我贏得滿(mǎn)堂彩，梁歡為愛(ài)情獻(xiàn)祭自我與親情，卻陷在一地雞毛的瑣碎里。

被消費(fèi)的才華

深入剖析這一悲劇，會(huì)發(fā)現(xiàn)其根源在于資源的錯(cuò)配與依賴(lài)，英達(dá)當(dāng)年的成功，很大程度上是建立在梁左的智力支持和宋丹丹的流量加持之上的。

當(dāng)梁左離世，智力斷供；宋丹丹離婚，流量斷供；英達(dá)的真實(shí)能力（導(dǎo)演水平）便不足以維持其地位，導(dǎo)致心態(tài)失衡與行為變形。

梁歡不僅未能識(shí)破這一點(diǎn)，反而在這個(gè)崩塌的過(guò)程中，成為了那個(gè)“幫兇”。

她在哥哥梁左葬禮上的沉默，以及默許英達(dá)拿走電腦的行為，實(shí)際上是對(duì)親情道義的背叛。

這不僅僅是立場(chǎng)的錯(cuò)誤，更是對(duì)人性的誤判，她以為只要依附于英達(dá)，就能共享他的資源與榮耀，卻忘了依附者永遠(yuǎn)沒(méi)有主動(dòng)權(quán)。

英達(dá)對(duì)巴圖的冷酷，更是這種人性扭曲的集中爆發(fā)。

離婚后，他幾乎與親兒子斷絕了關(guān)系，甚至收回了巴圖“英”的姓氏，在巴圖爺爺英若誠(chéng)離世時(shí)，這位父親竟然拒絕兒子來(lái)看最后一眼。

這種絕情，直接導(dǎo)致了巴圖如今的不想回頭。

之所以當(dāng)初英達(dá)這樣做，完全是一種自負(fù)的表現(xiàn)，以為他能一輩子壓宋丹丹一頭，他整合了商界、政界、學(xué)界的資源，覺(jué)得自己是圈里的頂級(jí)存在。

而當(dāng)時(shí)的宋丹丹雖然有幾部知名作品，但與這些大佬根本沒(méi)法比。

但他忘了，資源是流動(dòng)的，才華才是硬通貨，一旦失去了源頭活水，所謂的資源整合者，不過(guò)是個(gè)空殼。

這種自負(fù)在如今看來(lái)，簡(jiǎn)直像個(gè)笑話(huà)。

隨著梁左的離世，英達(dá)后續(xù)的作品已經(jīng)沒(méi)了當(dāng)初的味道，事業(yè)自然一落千丈。

馮小剛當(dāng)年那句“梁歡非常有才華，但是結(jié)婚之后就幾乎放棄了寫(xiě)作”，既肯定了妻子的才華，又帶著一絲怨懟。

這安穩(wěn)的富貴鄉(xiāng)，雖然生活平和，但也讓人不思進(jìn)取，英達(dá)的心中，或許也意識(shí)到了這一點(diǎn)，但他更在乎的是自己的控制欲。

他需要的是一個(gè)完全屬于他的梁歡，而不是一個(gè)屬于公眾的編劇。

這種自私的愛(ài)情，注定了梁歡的才華會(huì)被埋沒(méi)。

她用才華與親情做籌碼賭一場(chǎng)愛(ài)情，這個(gè)代價(jià)太過(guò)昂貴，也成了歲月里一道令人唏噓的疤痕。

精英的虛偽

再看現(xiàn)在的英達(dá)，這出戲演得越發(fā)荒誕，他跑到巴圖的直播間刷禮物，一晚上進(jìn)進(jìn)出出十幾趟，這是想干嘛？

還不是眼饞親兒子如今的流量。

當(dāng)年那個(gè)“你不姓英，沒(méi)有資格進(jìn)來(lái)”的狠勁兒哪去了？現(xiàn)在看巴圖直播帶貨屢創(chuàng)佳績(jī)，他又轉(zhuǎn)變念頭，想認(rèn)回這個(gè)兒子。

更逗的是，他還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)記者到家中探訪(fǎng)，展示老舍先生親手書(shū)寫(xiě)的作品。

這一屋子的東西擺出來(lái)，可以說(shuō)是真的有市無(wú)價(jià)，但這炫耀加吸引的舉動(dòng)，在宋丹丹母子眼中，只覺(jué)得可笑。

他試圖用舊時(shí)代的金粉，掩蓋新時(shí)代的蒼白。

這算盤(pán)打得，隔著屏幕都響，這就是人性的冷暖：巴圖被放養(yǎng)，倒活成了參天大樹(shù)；英如鏑被富養(yǎng)，卻沒(méi)了聲響。

與梁歡形成鮮明對(duì)比的，就是離開(kāi)了英達(dá)之后的宋丹丹。

離開(kāi)這個(gè)有能力的丈夫之后，重新擦干眼淚的宋丹丹，很快就迎來(lái)了事業(yè)的飛躍。

她開(kāi)始拉下臉，扮老扮丑，和趙本山裝扮的老夫老妻，在很長(zhǎng)一段時(shí)間的春晚舞臺(tái)上，都是人們的快樂(lè)源泉。

宋丹丹也坐穩(wěn)了“小品女王”的寶座，兩個(gè)女人生的孩子，如今也形成了鮮明的對(duì)比。

英達(dá)原先不聞不問(wèn)的大兒子，借著時(shí)代的東風(fēng)，生活幸福美滿(mǎn)。

他精心培養(yǎng)的二兒子英如鏑，雖然砸下重金，卻表現(xiàn)平平，可能是看巴圖現(xiàn)在發(fā)展好了，英達(dá)也開(kāi)始想要兒子盡孝。

但這變臉的速度，也真是絕了。

在參加節(jié)目的時(shí)候，英達(dá)還說(shuō)：“巴圖跟著母親，可能沒(méi)有辦法去盡到一個(gè)做父親的責(zé)任。”

這話(huà)說(shuō)的，又將矛頭引到了宋丹丹的身上，好像當(dāng)初排斥巴圖的人不是他一樣。

對(duì)于英達(dá)的這些和好的暗示，巴圖和宋丹丹的態(tài)度也很明確：不理會(huì)不回應(yīng)，也絕對(duì)不給對(duì)方一點(diǎn)可乘之機(jī)。

宋丹丹將名下的別墅過(guò)戶(hù)給了孫子，法定監(jiān)護(hù)人僅為生母，也就是宋丹丹的兒媳。

或許正是本著較勁的想法，英達(dá)還在展示寶貝，但宋丹丹早已將傷痛化作鎧甲。

同樣的一個(gè)當(dāng)，可不能再上第二次，真正的保護(hù)不是鬧得不可開(kāi)交，而是冷靜地筑起法律的墻，把所有算計(jì)擋在門(mén)外。

自我的回歸

其實(shí)，梁歡的故事，更像是一面鏡子，照見(jiàn)了我們心底最隱秘的軟弱，誰(shuí)不想在累的時(shí)候找個(gè)肩膀靠一靠？誰(shuí)不想在風(fēng)雨里有個(gè)窩躲一躲？

只是，這世間的安穩(wěn)，大多都標(biāo)好了昂貴的價(jià)碼。

當(dāng)你把才華當(dāng)成敲門(mén)磚，磚沒(méi)了，門(mén)也就關(guān)了。

不管嫁給了誰(shuí)，不管對(duì)方許下了多宏大的諾言，手里那張能自立更生的底牌，千萬(wàn)不能丟。

就像宋丹丹，離婚后沒(méi)哭沒(méi)鬧，只是默默擦干了眼淚，重新站上了舞臺(tái)。

那不是逞強(qiáng)，那是成年人給自己最溫柔的鎧甲，女人結(jié)婚不一定要犧牲，誰(shuí)也別把“自己”扔掉。

拿徐帆和馮小剛來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人結(jié)婚之后一個(gè)搞演藝，一個(gè)做導(dǎo)演。

馮小剛忙拍戲時(shí)，徐帆就顧家里；徐帆有話(huà)劇演出，馮小剛也會(huì)協(xié)調(diào)工作來(lái)支持，這才是婚姻里最好的樣子：兩個(gè)人一起商量著來(lái)，彼此成就。

梁歡的悲劇在于，她把家庭當(dāng)成了自己人生的全部，根本沒(méi)給自己留后路，她在放棄事業(yè)的時(shí)候并沒(méi)有想到會(huì)失去名聲，親情，口碑。

這也提醒我們不管在什么時(shí)候，人都得有獨(dú)立自主的能力，哪怕在婚姻里也不能先丟了自我。

畢竟，愛(ài)人要先愛(ài)己，那個(gè)被母親兄長(zhǎng)捧在手心、才氣逼人的女編劇，終究還是在柴米油鹽里弄丟了最珍貴的自己。

生活這張?jiān)嚲硪坏┞涔P便無(wú)橡皮擦，愿每一個(gè)在愛(ài)里沉淪的人，都能在岸上留一盞燈，照亮回家的路，不至于在迷霧中徹底迷失方向。

結(jié)語(yǔ)

馮小剛的話(huà)不是預(yù)言，而是對(duì)所有依附型關(guān)系的警鐘。

未來(lái)的婚姻趨勢(shì)必將更趨向于勢(shì)均力敵的合作關(guān)系。

如果你手里沒(méi)有筆，誰(shuí)又能保證你永遠(yuǎn)有飯吃？