創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“老東西，那土包是你堆的？”

那把剔骨刀“咚”的一聲剁在滿是油污的榆木桌上，刀尖入木三分，刀把還在微微顫動。

父親手里的旱煙袋抖了一下，火星子落在褲腿上，燙出一個黑洞。他沒敢拍，只是低著頭，聲音像是從嗓子眼里擠出來的：“是……是我堆的。那時候沒人管，我看……”

“少跟老子扯那些沒用的仁義道德！”男人一只腳踩在長條凳上，身子前傾，那張瘦削的臉上，一道暗紅色的刀疤像條蜈蚣一樣扭動，“我就問你一句，埋的時候，見著那個黑匣子沒？”

父親抬起頭，滿眼的驚恐：“啥……啥匣子？真沒見著啊，只有一口薄棺材……”

男人冷笑一聲，拔出桌上的刀，舌頭舔了舔干裂的嘴唇：“不說是吧？行，帶上鐵鍬，咱們?nèi)灥乩锪摹＝裢硪峭诓怀鰜?，那個坑，正好把你填進去?！?/strong>

1993年的冬天冷得出奇。

那是一種能把骨髓凍酥的冷。西北風刮在臉上像刀割，村口的大柳樹被凍裂了皮，半夜里總能聽見“咔嚓咔嚓”的怪響。

臘月二十三，小年。家家戶戶都在殺雞宰鵝，灶臺上冒著白煙，空氣里飄著燉肉的香味。唯獨村西頭的那孔破窯洞，冷清得像個冰窖。

住在那窯洞里的是“老煙槍”。

老煙槍大名叫嚴富貴，可全村沒人叫他大名。他這人成分不好，年輕時愛顯擺，后來落魄了，性格變得古怪刁鉆。老婆死得早，留下個獨苗兒子叫嚴二強，外號“二愣子”。這二愣子從小就不學好，偷雞摸狗，大了更是敢拿刀捅人，三年前因為搶劫傷人被抓進去判了重刑，扔下老爹一個人在村里自生自滅。

那天早上，我是第一個發(fā)現(xiàn)不對勁的。

我那時候才十二歲，貪玩，跑到村西頭去撿鞭炮皮。路過老煙槍家門口，我看見那扇破爛的木門虛掩著，風一吹，吱呀亂叫。門口趴著兩條野狗，正把頭往門縫里鉆，嘴里發(fā)出嗚嗚的低吼，眼珠子綠油油的。

我好奇，撿了塊石頭砸過去。野狗沒跑，反倒沖我呲牙。

父親正好路過，那是去井臺挑水回來。他看見這情形，放下扁擔，吆喝一聲，揚起扁擔把狗趕跑了。父親皺著眉，走到門口喊了一聲：“老煙槍？活著沒？”

屋里沒動靜。

父親推開門。一股子難以形容的怪味撲面而來。那是長久不洗澡的餿味、旱煙油子的苦味，還有一股淡淡的腥臭氣攪和在一起的味道。

老煙槍死了。

他蜷縮在炕上一床發(fā)黑的爛棉絮里，身子早就硬了，手里還死死攥著那根磨得油光锃亮的煙桿?？欢蠢锏幕以缇蜎鐾噶?。

父親嘆了口氣，把門帶上，轉(zhuǎn)身去了村長家。

村長正坐在熱炕頭上喝燒酒，聽父親說完，眉頭皺成了一個“川”字。

“死了？”村長抿了一口酒，吧嗒著嘴，“死了就死了唄。那二愣子還在大西北蹲大獄呢，誰管？村里賬上可沒錢給他辦喪事?！?/p>

父親搓著兩只凍紅的大手，站在地上說：“好歹是一條人命，總不能爛在炕上，或者讓野狗拖去吃了。那也太傷村里的風水了?！?/p>

村長斜眼看了看父親：“李大山，你心善，那你管？反正村里不出錢。你要是愿意管，我也不攔著，地還是那塊亂葬崗，你自己看著辦?！?/p>

父親沒說話，默默地退了出來。

回到家，父親蹲在灶坑前抽了一袋煙。母親正在切酸菜，刀剁在砧板上“篤篤”響。

“那個……桂蘭啊?！备赣H磕了磕煙袋鍋子。

母親頭也沒抬：“有屁就放?！?/p>

“老煙槍死了。”

“死就死了，這種禍害，早死早超生。”母親手里的刀沒停。

“村里不管。”父親聲音低了下去，“我想著，咱家不是還要買兩頭豬崽子嗎？錢……能不能先拿出來，給他買口薄材？”

“當”的一聲。

菜刀狠狠剁在砧板上，切了一半的酸菜滾到了地上。

母親轉(zhuǎn)過身，眼睛瞪得像銅鈴，手里的抹布直接甩在父親臉上：“李大山！你是不是瘋了？那是咱家攢了一年的豬崽錢！明年開春娃的學費指望啥？那老煙槍活著的時候沒少偷咱家苞米，還往咱家井里吐過唾沫，你現(xiàn)在要充大瓣蒜？”

父親沒躲那塊抹布，任由它滑落在腳邊。他低著頭，悶聲說：“人死如燈滅，過往的仇就不提了。我看那尸首……要是沒人管，今晚野狗就能進屋給啃了。咱家就住隔壁，你不瘆得慌？”

母親氣得渾身哆嗦，指著父親的鼻子罵了半個鐘頭。從祖宗十八代罵到現(xiàn)在的窩囊樣。

父親一聲不吭，等母親罵累了，坐在炕沿上抹眼淚的時候，他才默默地起身，從柜底下的破鞋盒子里掏出那卷皺皺巴巴的錢。

一共三百二十塊。

父親拿了錢，出門去了。母親在屋里哭天搶地，罵父親是個“缺心眼的”。

棺材是最便宜的松木板子，薄得像紙，連漆都沒刷。

即便這樣，也花了二百多塊。剩下的錢，父親買了身最便宜的壽衣，又買了兩掛鞭炮和一沓燒紙。

那是臘月二十四的下午，天陰沉沉的，開始飄起了雪花。

村里沒人愿意幫忙抬棺材，都嫌老煙槍晦氣，更怕沾上那個還在坐牢的殺人犯兒子的因果。父親沒辦法，拿了兩瓶二鍋頭，去求了村里的兩個光棍漢——大劉和結(jié)巴。

三個人，加上我跟在屁股后面。

到了老煙槍家，父親給尸體擦了擦臉。老煙槍那張臉瘦得像骷髏，眼窩深陷，死的時候眼睛還是半睜著的，看著有些嚇人。

“得罪了，老哥。”父親念叨著，“給你穿身新衣裳，上路也不冷?！?/p>

尸體已經(jīng)僵硬了，壽衣很難穿。父親費了九牛二虎之力，才把那身藍布衣裳給套進去。大劉在旁邊看著直咧嘴：“大山哥，你圖啥呢？這老東西活著連句好話都沒有?！?/p>

父親沒接茬，只是悶頭干活。

把尸體弄進棺材，釘上釘子。起靈的時候，只有我和父親兩個人跪在地上磕了三個頭。

外面的雪越下越大。

那口薄棺材放在板車上，父親在前面拉，大劉和結(jié)巴在后面推。車輪碾過凍硬的雪地，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，聽得人牙酸。

亂葬崗在村外三里的荒坡上。

地凍得像鐵板一樣硬。父親掄起鎬頭，一下下去，只能在這個堅硬的世界上砸出一個個白印子。火星子四濺，震得虎口流血。

“這地太硬了，根本挖不動啊！”結(jié)巴喘著粗氣，扔下鐵鍬。

父親脫了棉襖，只穿件單衣，頭上冒著熱氣：“挖！挖不動也得挖！不能讓他暴尸荒野?！?/p>

我們幾個人輪流干，一直干到天黑透了，才勉強挖出一個半人深的坑。

父親跳進坑里，把底下的土踩實。

棺材放下去的時候，顯得那個坑空蕩蕩的。父親把買來的燒紙點著了，火光在雪夜里跳動，映紅了他那張滿是汗水和泥土的臉。

“二強不在家，我替他給你摔個盆吧?！备赣H拿起那個準備好的瓦盆，狠狠摔在石頭上。

“啪”的一聲脆響。

紙灰卷著雪花，飛得漫天都是。

填土的時候，父親顯得很仔細，一鍬一鍬地蓋，生怕砸壞了那口薄棺材。最后，這片荒地上多了一個不起眼的新墳包。沒有墓碑，父親找了塊木板，用毛筆歪歪扭扭地寫了“嚴富貴之墓”五個字，插在墳頭。

回來的路上，大劉喝了一口酒，問父親：“大山哥，聽說老煙槍當年那是大地主出身，家里藏著金條呢。你說他那屋里，會不會真有什么寶貝？”

父親瞪了他一眼：“有個屁！要有金條，他能餓死？”

大劉嘿嘿一笑：“保不齊留給他那個坐牢的兒子了。哎，大山哥，你這么上心，該不會是老煙槍臨死前托付給你啥東西了吧？”

父親停下腳步，轉(zhuǎn)過頭，眼神冷厲：“大劉，飯可以亂吃，話不能亂說。我李大山圖的是個心安。”

大劉縮了縮脖子，不敢再吱聲。

可這話，像長了翅膀一樣，第二天就傳遍了全村。

那年春節(jié)，我家過得慘淡。

因為沒錢買肉，年夜飯只有白菜燉粉條，里面飄著幾片肥肉膘子。母親一直沉著臉，初一早上別人家放鞭炮，母親坐在炕頭上罵：“聽聽！聽聽人家過的啥日子！咱家呢？把錢填了死人坑，活人跟著受罪！”

我也委屈。因為沒錢，本來答應給我的新鞋也沒買，我穿著露腳趾頭的舊鞋去給長輩拜年，被同村的小孩笑話。

但我更怕的是村里的流言。

那段時間，不管我去哪，總能聽見大人們在背后嘀嘀咕咕。

“哎，看見沒，就是李大山家。聽說老煙槍死前給了他一盒子金鎦子?！薄罢娴募俚?？那老東西窮得叮當響?！薄把b的！那是地主老財?shù)牡鬃?！要沒好處，李大山能那么好心？連棺材錢都自己掏？那是做賊心虛，想趕緊把人埋了，死無對證！”

三人成虎。

剛開始父親還解釋兩句，后來發(fā)現(xiàn)越描越黑，干脆就不說話了。他變得更沉默，每天除了干活就是抽煙。

日子就這么一天天過去。

這五年里，村里發(fā)生了不少事。通了電，修了路，大家的日子慢慢好過了點。但我家的日子一直緊緊巴巴，那筆棺材錢像個魔咒，讓家里元氣大傷，好幾年才緩過來。

最讓人心里發(fā)慌的，是關(guān)于嚴二強的消息。

有人去大西北探親回來，帶來了口信。說嚴二強在號子里也是個狠角色，打架斗毆是家常便飯，聽說還把同監(jiān)舍的人耳朵咬掉一只。

“那小子說了，等他出來，要把村里欠他家的債一筆筆討回來?！眰髟挼娜死L聲繪色地在村頭大樹下講，“尤其是他爹死得不明不白，這事沒完。”

每次聽到這種話，父親的手都會抖一下。

母親更害怕。她開始埋怨父親：“你看，我就說別管閑事！這下好了，惹上個活閻王。等那個二愣子回來，要是聽信了村里的謠言，咱家還有好日子過嗎？”

父親悶著頭抽煙，半晌才憋出一句：“身正不怕影子斜。我那是做好事，他還能殺了我？”

話雖這么說，但我發(fā)現(xiàn)，每年的清明和十月一，父親給老煙槍燒紙燒得更勤了。他在墳頭上一坐就是半天，嘴里念叨著：“老哥啊，你兒子快回來了。你得保佑他明白事理，別聽信讒言啊?！?/p>

那座孤墳上的草長了一茬又一茬，掩蓋了當年的新土。

可人心里的猜忌，卻像野草一樣，越長越瘋。

1998年的夏天，熱得像要把人烤熟。

知了在樹上沒命地叫，村里的土狗都躲在墻根底下吐舌頭。空氣里彌漫著塵土和曬焦了的牛糞味。

我那時候已經(jīng)十七歲了，輟學在家?guī)透赣H種地。

那天中午，我和父親剛從地里回來，正端著碗喝綠豆湯。院門突然被人一腳踹開了。

那是真的“踹”，兩扇木門板發(fā)出一聲慘叫，門閂直接斷成了兩截。

一個光頭男人走了進來。

他穿著一件臟得看不出顏色的背心，露出的胳膊上全是那種劣質(zhì)的紋身，黑乎乎的一團。下身是一條肥大的軍褲，腳上踩著一雙爛皮鞋。

最嚇人的是他的臉。顴骨高聳，左臉頰上有一道長長的刀疤，一直延伸到嘴角，隨著他的咀嚼動作，像條活蟲子在爬。

嚴二強，回來了。

他身后并沒有背行李，手里只拎著那個發(fā)黑的編織袋。

院子里的雞嚇得亂飛。母親正在喂豬，看見這人，手里的豬食瓢“當啷”一聲掉在地上，臉色瞬間煞白，腿一軟差點坐地上。

父親放下了碗，站起身。他的手在褲腿上蹭了蹭，想去摸煙袋，卻摸了個空。

“是……二強吧？”父親的聲音有些干澀。

嚴二強沒理他。他環(huán)視了一圈這個破舊的小院，眼神里沒有一絲久別重逢的感慨，只有冰冷的審視。最后，他的目光落在了堂屋的那張桌子上。

他大步走過去，把手里的編織袋往地上一扔，發(fā)出沉悶的響聲。然后，他從腰后摸出一把明晃晃的剔骨刀，“咚”的一聲剁在桌子上。

這就有了開頭的那一幕。

“坐?！眹蓝姺纯蜑橹?，大馬金刀地坐在主位上。

父親給母親使了個眼色，讓她進屋去。母親嚇得腿都不聽使喚，我扶著她進了里屋，但我沒敢關(guān)門，手里抄起了一根頂門的杠子，躲在門簾后面偷看。

“二強啊，回來就好?！备赣H強作鎮(zhèn)定，從兜里掏出一盒皺巴巴的煙，遞過去一根，“這些年……”

“別跟我套近乎。”嚴二強一把打掉父親手里的煙，“李大山，我聽村頭王瘸子說了。五年前我爹死了，是你埋的？”

“是?！?/p>

“好人吶?！眹蓝婈庩柟謿獾乩L了聲調(diào)，臉上露出一個皮笑肉不笑的表情，“全村都不管，就你管。你是我親爹??？”

父親臉色一變：“二強，這話怎么說的。咱兩家是鄰居，我看你不在家……”

“鄰居？”嚴二強猛地一拍桌子，震得桌上的碗亂跳，“鄰居會好心出幾百塊錢給我爹買棺材？咱們這窮村子，幾百塊錢能買一頭牛了！你會這么大方？”

父親急了：“那是因為……”

“因為你想獨吞我爹留下的東西！”嚴二強打斷了父親，眼睛瞇成一條縫，透出兇光，“我爹那是以前的地主少爺，瘦死的駱駝比馬大！他藏著一個黑鐵匣子，里面是當年的家底。這事兒我知道，你也知道吧？”

父親愣住了，連連擺手：“這真是冤枉??！你爹那光景你也知道，耗子進去都得含著眼淚出來，哪有什么鐵匣子？我收拾遺物的時候，除了一床爛鋪蓋，啥也沒有??！”

“放屁！”嚴二強吼道，唾沫星子噴了父親一臉，“沒好處你會那么好心？我不信！全村人都說你挖著寶貝了，這才發(fā)了家！”

“發(fā)家？”父親苦笑一聲，指了指周圍破敗的墻壁，“你看看我家這窮樣，像發(fā)家的樣子嗎？因為那口棺材錢，我家好幾年沒緩過來！”

“那是你藏著不敢花！”嚴二強根本聽不進去，他在監(jiān)獄里這幾年，早就把這些流言當成了支撐他活下去的希望。他認定有一筆橫財被父親吞了。

他站起身，一把揪住父親的衣領(lǐng)，把父親提了起來。

“今天咱們就去把墳刨開。我要親眼看看，棺材里到底有沒有那個匣子。要是沒有，哼哼……”他晃了晃手里的刀，“你那點棺材本，也就夠給你自己買口薄材了?！?/strong>

“二強！那是你親爹的墳??！怎么能刨？”父親急得大喊。

“少廢話！死人都死了，骨頭架子有什么金貴的？老子只要錢！”嚴二強拖著父親就往外走，“拿上鐵鍬！快點！”