參考來(lái)源：《256號(hào)專(zhuān)機(jī)檔案》《林彪事件調(diào)查報(bào)告》《中國(guó)民航史料》等相關(guān)歷史資料
聲明：部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1971年9月13日凌晨2點(diǎn)30分，蒙古人民共和國(guó)溫都爾汗地區(qū)的戈壁灘上，一架三叉戟飛機(jī)墜毀。巨大的爆炸聲打破了荒原的寂靜，燃燒的火光照亮了方圓數(shù)公里的夜空。

當(dāng)?shù)啬撩癖惑@醒，看到遠(yuǎn)處升騰的火焰和濃煙，以為是天降隕石。蒙古方面接到報(bào)告后立即派出搜救隊(duì)伍，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了九具遺體。

經(jīng)過(guò)辨認(rèn)，這架編號(hào)為256的專(zhuān)機(jī)上乘坐的是林彪及其家人。消息傳回國(guó)內(nèi)，舉國(guó)震驚。

這起突發(fā)的空難成為那個(gè)年代最重大的事件之一，關(guān)于墜機(jī)原因的各種說(shuō)法層出不窮，真相卻始終撲朔迷離。

幾十年后，一位關(guān)鍵的當(dāng)事人打破了長(zhǎng)久的沉默，說(shuō)出了那個(gè)被隱藏多年的秘密，溫都爾汗的墜機(jī)之謎終于有了答案。

【1】深夜的緊急起飛

1971年9月12日，這一天從表面上看和往常沒(méi)什么不同。山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的工作人員按照慣例完成著日常的維護(hù)工作，256號(hào)三叉戟專(zhuān)機(jī)靜靜地停在停機(jī)坪上。

這架英國(guó)制造的大型客機(jī)是當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的專(zhuān)機(jī)之一，平時(shí)主要用于執(zhí)行重要的飛行任務(wù)。

傍晚時(shí)分，機(jī)場(chǎng)的工作節(jié)奏突然被打破。晚上22點(diǎn)左右，256號(hào)專(zhuān)機(jī)的機(jī)長(zhǎng)潘景寅接到了緊急通知，要求立即準(zhǔn)備飛機(jī)起飛。

潘景寅在空軍專(zhuān)機(jī)部隊(duì)服役多年，是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員。他曾經(jīng)駕駛過(guò)多種機(jī)型，執(zhí)行過(guò)無(wú)數(shù)次飛行任務(wù)，在業(yè)內(nèi)享有很高的聲譽(yù)。

接到命令后，潘景寅立即行動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始聯(lián)系其他機(jī)組成員。

三叉戟飛機(jī)的正常飛行需要一個(gè)完整的機(jī)組配置。

按照標(biāo)準(zhǔn)程序，至少需要三名飛行員：機(jī)長(zhǎng)負(fù)責(zé)整體操控和決策，副機(jī)長(zhǎng)協(xié)助機(jī)長(zhǎng)完成各項(xiàng)操作，領(lǐng)航員負(fù)責(zé)導(dǎo)航、航線規(guī)劃和與地面的通訊聯(lián)絡(luò)。除此之外，還需要機(jī)械師、通訊員等地勤保障人員的配合。

可這次的情況很特殊。時(shí)間太緊迫了，很多準(zhǔn)備工作根本來(lái)不及完成。

一架專(zhuān)機(jī)的起飛涉及諸多復(fù)雜的程序：首先要制定詳細(xì)的飛行計(jì)劃，包括起飛時(shí)間、航線選擇、備降機(jī)場(chǎng)、飛行高度等；然后需要向上級(jí)報(bào)批，獲得批準(zhǔn)后才能實(shí)施；接著要進(jìn)行氣象分析，確保沿途天氣適合飛行；還要準(zhǔn)備完整的航圖資料，標(biāo)注出所有的導(dǎo)航點(diǎn)、機(jī)場(chǎng)位置、地形特征；飛機(jī)本身也需要進(jìn)行全面檢查，確認(rèn)各個(gè)系統(tǒng)都處于正常狀態(tài)；最后是加注燃油，根據(jù)飛行距離計(jì)算所需的油量。

這整套流程通常需要幾個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能完成?？稍?971年9月12日這個(gè)晚上，所有的程序都被大幅壓縮。

地勤人員接到命令后匆忙開(kāi)始給飛機(jī)加油，機(jī)組成員陸續(xù)從住處趕往機(jī)場(chǎng)。山海關(guān)機(jī)場(chǎng)位于秦皇島附近，有些工作人員住得比較遠(yuǎn)，接到緊急通知時(shí)已經(jīng)休息了，趕到機(jī)場(chǎng)需要一定時(shí)間。

到了深夜23點(diǎn)多，飛機(jī)的準(zhǔn)備工作基本完成，可機(jī)組人員還沒(méi)有全部到齊。最關(guān)鍵的領(lǐng)航員還在路上，沒(méi)有趕到機(jī)場(chǎng)。

領(lǐng)航員在飛行中的作用極為重要，特別是在夜間飛行或者跨境飛行時(shí)，精確的導(dǎo)航直接關(guān)系到飛行安全。

沒(méi)有領(lǐng)航員，機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)就必須承擔(dān)起導(dǎo)航的工作，這會(huì)大大增加他們的工作負(fù)擔(dān)，也提高了出現(xiàn)失誤的可能性。

潘景寅站在停機(jī)坪上，看著眼前這架即將起飛的飛機(jī)。作為一名資深飛行員，他清楚地知道在這種準(zhǔn)備不充分的情況下起飛意味著什么。

可命令已經(jīng)下達(dá)，而且顯得非常緊急，他沒(méi)有太多選擇的余地。

23點(diǎn)50分左右，林彪一家抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。一行人直接登上了飛機(jī)，在客艙里坐下。

飛機(jī)上除了林彪、葉群、林立果之外，還有林彪的司機(jī)、警衛(wèi)員等工作人員，加上機(jī)組成員，機(jī)上共有9人。

1971年9月13日凌晨0點(diǎn)32分，256號(hào)專(zhuān)機(jī)的三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，巨大的轟鳴聲在夜空中回蕩。飛機(jī)開(kāi)始在跑道上滑行，速度越來(lái)越快，最后沖上了夜空。

地面上的工作人員看著飛機(jī)消失在黑暗中，心里都充滿了擔(dān)憂。這次起飛違背了太多的常規(guī)程序，沒(méi)有人知道飛機(jī)能否平安抵達(dá)目的地。

飛機(jī)起飛后，山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)失去了與256號(hào)專(zhuān)機(jī)的聯(lián)絡(luò)。

按照正常程序，飛機(jī)在飛行過(guò)程中應(yīng)該定期向地面報(bào)告位置和飛行狀態(tài)，可這架飛機(jī)起飛后就再也沒(méi)有發(fā)來(lái)任何消息。

塔臺(tái)的工作人員一直在呼叫，但始終沒(méi)有得到回應(yīng)。飛機(jī)就這樣消失在了茫茫夜空中，去向不明。

【2】夜空中的飛行

256號(hào)專(zhuān)機(jī)起飛后，駕駛艙里的兩名飛行員面對(duì)著巨大的壓力。

夜間飛行本來(lái)就比白天困難得多。在沒(méi)有月光的深夜，外面是一片漆黑，地面的參照物完全看不見(jiàn)，飛行員只能依靠駕駛艙內(nèi)的各種儀表來(lái)判斷飛機(jī)的狀態(tài)。

高度表、速度表、姿態(tài)儀、羅盤(pán)、油量表，這些儀表上的數(shù)字和指針成了飛行員唯一的依靠。

潘景寅坐在機(jī)長(zhǎng)的位置上，雙手握著操縱桿，眼睛不停地掃視著面前的儀表板。飛機(jī)剛剛起飛，各項(xiàng)參數(shù)都需要密切監(jiān)控。

高度在逐漸上升，速度保持穩(wěn)定，發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，這些基本情況都還好。可最讓他擔(dān)心的是航向問(wèn)題。沒(méi)有領(lǐng)航員的配合，確定準(zhǔn)確的航向變得異常困難。

副機(jī)長(zhǎng)坐在右側(cè)，協(xié)助潘景寅完成各項(xiàng)操作。他負(fù)責(zé)監(jiān)控飛機(jī)的各個(gè)系統(tǒng)，隨時(shí)準(zhǔn)備處理可能出現(xiàn)的技術(shù)問(wèn)題。

三叉戟是一款技術(shù)比較復(fù)雜的飛機(jī)，有很多需要注意的細(xì)節(jié)。兩名飛行員必須密切配合，才能確保飛行安全。

飛機(jī)起飛后不久，客艙里傳來(lái)了指令。最初的說(shuō)法是要飛往廣州。

潘景寅心里快速計(jì)算了一下，從山海關(guān)到廣州的直線距離大約2800公里，考慮到實(shí)際的航線彎曲，飛行距離可能超過(guò)3000公里?？娠w機(jī)加注的燃油根本無(wú)法支撐這么遠(yuǎn)的航程。

三叉戟飛機(jī)的油耗相當(dāng)大。這種大型客機(jī)每小時(shí)要消耗數(shù)噸燃油，而當(dāng)晚由于時(shí)間倉(cāng)促，加油工作也沒(méi)有完全按照標(biāo)準(zhǔn)程序進(jìn)行。

根據(jù)油量表顯示，機(jī)上的燃油最多只能支持飛行1000多公里。如果真的要飛往廣州，飛機(jī)肯定會(huì)在半途中因?yàn)槿加秃谋M而墜落。

很快，指令又變了。這次要求飛機(jī)向北飛。潘景寅聽(tīng)到這個(gè)新的指令，心里涌起了更大的不安。向北飛意味著什么？

從山海關(guān)往北，跨過(guò)長(zhǎng)城，就是內(nèi)蒙古。再往北，就是蒙古國(guó)境。如果繼續(xù)向北飛行，飛機(jī)很快就會(huì)飛出國(guó)境，進(jìn)入國(guó)外領(lǐng)空。

這帶來(lái)了一系列新的問(wèn)題。首先，他們手里沒(méi)有國(guó)外的航圖。航圖是飛行員最重要的參考資料，上面標(biāo)注著地形特征、山脈分布、機(jī)場(chǎng)位置、導(dǎo)航點(diǎn)坐標(biāo)等關(guān)鍵信息。

沒(méi)有航圖，飛行員對(duì)周?chē)沫h(huán)境就完全不了解，等于是在完全陌生的空域里盲飛。

其次，他們對(duì)國(guó)外的氣象情況一無(wú)所知。氣象條件對(duì)飛行安全影響巨大，特別是在夜間。云層的高度、能見(jiàn)度、風(fēng)向風(fēng)速，這些因素都會(huì)直接影響飛行。

在國(guó)內(nèi)飛行時(shí)，可以通過(guò)地面的氣象部門(mén)獲得實(shí)時(shí)的氣象信息?？梢坏┻M(jìn)入國(guó)外領(lǐng)空，這些支持就都沒(méi)有了。

第三，語(yǔ)言和通訊問(wèn)題。如果需要與國(guó)外的地面塔臺(tái)聯(lián)系，語(yǔ)言不通會(huì)造成很大的障礙。而且國(guó)外的通訊頻率、呼號(hào)規(guī)則都和國(guó)內(nèi)不同，如何建立有效的通訊也是個(gè)問(wèn)題。

最重要的是，他們不知道蒙古境內(nèi)有哪些機(jī)場(chǎng)，這些機(jī)場(chǎng)的位置在哪里，跑道有多長(zhǎng)，能否接納三叉戟這樣的大型飛機(jī)。

如果找不到合適的機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)就只能在野外迫降，而夜間在陌生地形上迫降，成功的可能性微乎其微。

可命令就是命令。飛機(jī)調(diào)整了航向，開(kāi)始向北飛行。

凌晨1點(diǎn)左右，飛機(jī)已經(jīng)飛越了國(guó)境線，進(jìn)入了蒙古領(lǐng)空。外面依然是一片漆黑，什么都看不見(jiàn)。

透過(guò)舷窗向下望去，偶爾能看到地面上一些微弱的燈光，那可能是蒙古的小鎮(zhèn)或者游牧民的營(yíng)地。

可這些零星的燈光對(duì)確定位置幫助不大，飛機(jī)到底飛到了哪里，離最近的機(jī)場(chǎng)有多遠(yuǎn)，潘景寅心里完全沒(méi)有底。

時(shí)間在一分一秒地流逝，燃油在持續(xù)消耗。油量表的指針在不斷下降，已經(jīng)進(jìn)入了警告區(qū)域。駕駛艙里的警報(bào)燈開(kāi)始閃爍，發(fā)出刺耳的蜂鳴聲，提醒飛行員燃油即將耗盡。

凌晨1點(diǎn)30分左右，油量警報(bào)變得越來(lái)越頻繁。按照剩余的燃油量計(jì)算，飛機(jī)最多還能再飛行半個(gè)小時(shí)到四十分鐘。

如果在這段時(shí)間內(nèi)找不到降落的地方，飛機(jī)就會(huì)在空中失去動(dòng)力，那時(shí)候就只能聽(tīng)天由命了。

潘景寅知道，必須立即做出決斷。他開(kāi)始降低飛行高度,從8000多米逐漸下降到5000米、3000米。高度越低，能見(jiàn)度越好，或許能夠看清地面的情況，找到可以降落的地方。

飛機(jī)在夜空中繼續(xù)飛行。外面的風(fēng)很大，機(jī)身不時(shí)顫抖。

潘景寅緊緊握著操縱桿，努力保持飛機(jī)的平穩(wěn)。他知道，接下來(lái)的每一個(gè)決定都關(guān)系到機(jī)上所有人的生命安全。

【3】尋找降落點(diǎn)

凌晨2點(diǎn)左右，飛機(jī)在蒙古上空已經(jīng)飛行了一個(gè)多小時(shí)。

燃油的消耗速度比預(yù)計(jì)的還要快。可能是因?yàn)轱w機(jī)在不斷調(diào)整航向和高度，也可能是因?yàn)橐归g的氣溫和風(fēng)力條件影響了發(fā)動(dòng)機(jī)的效率，總之油量下降得很快。

油量表上的指針已經(jīng)接近最低刻度，紅色的警告燈不停地閃爍。

潘景寅把飛機(jī)的高度繼續(xù)降低，降到了1000米左右。在這個(gè)高度上，已經(jīng)可以比較清楚地看到地面的輪廓。

下面是一片典型的蒙古高原地貌，廣袤的戈壁灘延伸到視線的盡頭。月光下，戈壁灘呈現(xiàn)出灰白色，偶爾能看到一些深色的陰影，那可能是沙丘或者石頭。

這樣的地形對(duì)迫降來(lái)說(shuō)不算理想。戈壁灘雖然看起來(lái)平坦，但實(shí)際上地表很不平整，到處都是碎石和起伏的沙丘。

大型客機(jī)需要相對(duì)平整堅(jiān)硬的地面才能安全著陸，在松軟的沙地上著陸，機(jī)輪很可能會(huì)陷進(jìn)去,導(dǎo)致飛機(jī)失控翻覆。

可現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有更多的選擇余地。燃油馬上就要耗盡，必須立即找地方降落。潘景寅在黑暗中仔細(xì)搜尋著，希望能找到一塊相對(duì)平整的地面，或者看到機(jī)場(chǎng)的燈光。

凌晨2點(diǎn)10分左右，前方遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一些燈光。那些燈光很微弱，在黑暗中若隱若現(xiàn)，可能是某個(gè)小鎮(zhèn)。

潘景寅把飛機(jī)向那個(gè)方向飛去。如果是小鎮(zhèn)，附近可能會(huì)有機(jī)場(chǎng),或者至少有相對(duì)平整的空地可以迫降。

飛機(jī)繼續(xù)接近那片燈光。漸漸地，可以看出那是一個(gè)不大的聚居點(diǎn)，房屋零星地散布著，沒(méi)有看到機(jī)場(chǎng)的跡象。

不過(guò)在聚居點(diǎn)旁邊，有一大片開(kāi)闊的空地，在月光下呈現(xiàn)出較淺的顏色，看起來(lái)地面比較平整。

就在這時(shí)，第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了。燃油耗盡，發(fā)動(dòng)機(jī)失去了動(dòng)力,巨大的轟鳴聲突然停止。飛機(jī)開(kāi)始劇烈顫抖，高度快速下降。

三叉戟是三發(fā)飛機(jī)，理論上即使一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，另外兩臺(tái)仍然可以維持飛行。可現(xiàn)在剩余的燃油也已經(jīng)見(jiàn)底,其他兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)隨時(shí)可能熄火。

情況變得極度危急。潘景寅必須立即實(shí)施迫降，不能再有任何猶豫。他調(diào)整飛機(jī)的姿態(tài)，讓機(jī)頭略微抬起，準(zhǔn)備著陸。副機(jī)長(zhǎng)也在緊張地操作著,配合完成迫降程序。

飛機(jī)的高度在快速下降。800米、600米、400米。地面越來(lái)越近，可以看清楚下面的地形。

那片看起來(lái)平整的空地上，實(shí)際上散布著很多碎石和凹凸不平的地方。這樣的地面條件對(duì)迫降極為不利，可已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去尋找更好的地點(diǎn)了。

第二臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)也熄火了。飛機(jī)徹底失去了動(dòng)力，開(kāi)始快速下墜。

潘景寅拼命拉動(dòng)操縱桿，試圖讓飛機(jī)保持滑翔狀態(tài)，盡可能平緩地接近地面。可失去動(dòng)力的飛機(jī)很難控制，機(jī)頭不斷下沉，下降速度越來(lái)越快。

300米、200米、100米。地面上的細(xì)節(jié)已經(jīng)看得很清楚。飛機(jī)正在向一片相對(duì)平坦的區(qū)域接近，可下降的速度太快了，角度也不太理想。

按照正常的降落程序，飛機(jī)應(yīng)該以很小的角度、較慢的速度接觸地面，這樣才能保證安全?？涩F(xiàn)在飛機(jī)幾乎是在垂直下墜，這種情況下著陸，后果難以預(yù)料。

50米、30米、10米。飛機(jī)離地面只有幾秒鐘的距離了。潘景寅做出了最后的努力，拼命想把機(jī)頭拉起來(lái)。

可在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，駕駛艙里突然發(fā)生了一些異常情況，這些情況嚴(yán)重干擾了飛行員的正常操作。

凌晨2點(diǎn)30分，256號(hào)專(zhuān)機(jī)重重地撞在了溫都爾汗附近的戈壁灘上。

巨大的撞擊力讓機(jī)身瞬間斷裂成幾截,機(jī)翼被撕裂,燃油箱破裂,泄漏的航空燃油遇到撞擊產(chǎn)生的火花,瞬間燃燒起來(lái)。

火焰迅速吞噬了整架飛機(jī),爆炸聲接連響起,火光照亮了方圓數(shù)公里的夜空。等到火勢(shì)漸漸減弱,地面上只剩下燒得焦黑的殘骸和散落一地的碎片。

機(jī)上9人全部遇難,無(wú)一生還。這起震驚世界的空難,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是個(gè)未解之謎。

調(diào)查人員根據(jù)殘骸分析了各種技術(shù)原因,可始終無(wú)法完全解釋飛機(jī)為什么會(huì)在最后時(shí)刻失去控制。

直到多年以后,一個(gè)關(guān)鍵的知情者終于說(shuō)出了那段塵封的往事,人們才知道在飛機(jī)墜落前的最后時(shí)刻,駕駛艙里究竟發(fā)生了什么......