創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

1987年7月的那個正午，一個衣衫襤褸的老婦人拄著拐杖出現在我們村口。

她挨家討水喝，家家戶戶都以缺水為由把她拒之門外。

直到她走到我家門口，我父親舀了半碗水，又盛了碗小米粥遞給她。

老婦人喝完粥，把碗還給父親時，在碗底留下了一個奇怪的符號。

她轉身離開時，突然回頭，湊到父親耳邊低聲說了句話。

父親當場愣住，手里的碗差點掉在地上。

那句話，改變了我們全家的命運。

一、

豫北的夏天熱得讓人發(fā)瘋。

1987年7月，連續(xù)兩個月沒下過一滴雨。

村里的井水見了底，地里的莊稼蔫得抬不起頭。

我叫張小磊，那年十歲，正是懂事不懂事的年紀。

我父親叫張建國，四十五歲，是村里出了名的木匠。

他性格耿直，做事認真，鄰居們都說他是個實在人。

我母親叫王秀蘭，比父親小三歲，是那種典型的農村婦女。

勤儉持家，話不多，日子過得細水長流。

那天正午，太陽毒得像要把人烤化。

父親在院子里修農具，汗水把他的背心都浸透了。

母親在屋里納鞋底，一針一線，專心致志。

我趴在門檻上數螞蟻，無聊得要命。

村口突然傳來狗叫聲。

一個老婦人拄著拐杖，一步一步往村里走。

她穿著打滿補丁的灰布衫，頭發(fā)花白，臉上全是皺紋。

看樣子得有七十多歲。

她走到李家門口，喊了聲："大嫂，給口水喝吧。"

李家大嬸探出頭看了一眼，立刻縮了回去："沒水！自家都不夠喝！"

老婦人也不生氣，繼續(xù)往前走。

她挨家挨戶地討，得到的都是同樣的答案。

沒水。

缺水。

井都干了。

我看著她一點點走近，心里有些好奇。

這個老太太從哪來的？

為什么一個人走這么遠的路？

她走到我家門口時，已經累得直喘氣。

"老哥，能討口水喝嗎？"她沖著父親說。

父親抬起頭，看了她一眼。

猶豫了大概三秒鐘。

"秀蘭，舀半碗水出來。"他沖著屋里喊。

母親走出來，看了看老婦人，又看了看父親。

"咱家水也不多了。"她小聲說。

"給半碗就行。"父親說。

母親嘆了口氣，回屋舀了半碗水。

父親接過碗，突然想了想："算了，光喝水哪行。"

他轉身進了廚房，盛了一碗早上剩的小米粥。

粥已經涼了，但還冒著淡淡的米香。

"來，喝這個吧，墊墊肚子。"父親把碗遞給老婦人。

老婦人伸手去接。

她的手指觸到父親的手那一刻，我看見她渾身一顫。

整個人像被電擊了一樣，僵在那里。

她抬起頭，用一種很奇怪的眼神盯著父親。

那眼神很復雜。

有驚訝，有恍惚，還有一種說不清道不明的情緒。

足足盯了十幾秒。

父親被她看得有些不自在，干咳了一聲："快喝吧，別客氣。"

老婦人這才回過神，接過碗，一口一口喝完了粥。

她喝得很慢，很認真。

像是在品嘗什么珍貴的東西。

喝完后，她把碗遞還給父親。

父親接過碗，準備回屋。

走了兩步，他突然發(fā)現碗底有個印記。

是用粥畫的，一個奇怪的符號。

像個"井"字，又像個"兇"字。

父親皺了皺眉，用手擦掉了。

老婦人已經轉身要走。

她走得飛快，完全不像剛才那副虛弱的樣子。

拐杖在地上敲得嗒嗒響。

走出十幾米后，她突然停下腳步。

回頭看了父親一眼。

然后，她往回走了幾步，湊到父親耳邊。

聲音很輕，輕得只有父親能聽見。

我站在門口，只看見父親的臉色瞬間變了。

從疑惑變成震驚，又從震驚變成惶恐。

老婦人說完那句話，轉身就走。

這次再也沒有回頭。

很快消失在村口的路上。

父親站在原地，手里還端著那個空碗。

一動不動。

像一尊石像。

"爹，那老太太說啥了？"我跑過去問。

父親回過神，看了我一眼："沒事，瞎說的。"

他的聲音有些顫抖。

我看見他的手在抖。

碗在他手里輕輕晃動，發(fā)出瓷器碰撞的聲音。

"建國，怎么了？"母親也走了出來。

"沒事。"父親把碗遞給她，轉身回了院子。

他坐在小板凳上，點了根煙。

一支煙抽完，又點了一支。

他很少這樣連著抽煙。

我看著他的背影，覺得有些不對勁。

那天晚上，父親一句話都沒說。

吃飯的時候心不在焉。

碗里的飯扒拉了半天，也沒吃幾口。

母親問了他好幾次，他都說沒事。

夜里，我睡不著。

偷偷爬起來，看見父親一個人坐在院子里。

月光灑在他身上，他抬頭看著天空。

嘴里念念有詞。

"怎么會是她...不可能...都這么多年了..."

他的聲音很輕，帶著一種我從未聽過的惶恐。

我心里突然冒出一個念頭。

那個老太太，父親認識？

二、

第二天一早，怪事就來了。

院子里的水缸無緣無故裂了一道大縫。

水嘩啦啦往外流，怎么堵都堵不住。

母親急得直跺腳："這可怎么辦，水都漏光了！"

父親蹲在水缸旁邊，仔細看了看那道裂縫。

"奇怪，昨天還好好的。"他說。

裂縫很規(guī)整，像是被人用刀劃出來的。

中午，更怪的事發(fā)生了。

家里養(yǎng)了三年的老母雞，突然倒在雞窩里。

僵硬了。

死了。

沒有任何征兆。

母親把雞撿起來檢查，沒發(fā)現任何外傷。

"這雞好好的，怎么就死了？"她納悶地說。

父親沒說話，臉色越來越難看。

下午，父親的工具箱被風刮倒。

里面的刨子摔在地上，斷成了兩截。

那是他用了二十多年的老刨子，跟寶貝似的。

從來都小心翼翼地收著。

父親撿起斷掉的刨子，半天沒說話。

他的手又開始抖了。

傍晚時分，村里的王瞎子路過我家門口。

王瞎子不是真瞎，只是一只眼睛看不見。

他在村里給人算命看風水，據說挺準。

他走到我家院門口，突然停下腳步。

往院子里看了一眼。

皺起了眉頭。

"建國啊。"他喊了一聲。

父親正在收拾斷掉的刨子，抬起頭："王叔，啥事？"

"你這院子...陰氣重啊。"王瞎子說。

父親一愣："什么意思？"

王瞎子搖搖頭："不好說，不好說。最近家里是不是諸事不順？"

父親沒回答。

王瞎子嘆了口氣："多燒點紙錢吧，別招惹了不干凈的東西。"

說完，他搖搖晃晃地走了。

母親在屋里聽見了，臉色發(fā)白。

"建國，王瞎子這話是啥意思？"她小聲問。

"迷信，別信那些。"父親說。

嘴上這么說，但我看得出來，他心里也慌了。

當天晚上，二叔來了。

二叔叫張建民，是父親的親弟弟。

比父親小三歲，承包了村里的磚廠。

這些年磚廠生意不錯,他也算是村里的能人。

穿著嶄新的的確良襯衫，梳著大背頭。

手里還提著一兜水果。

"大哥，在家呢？"他笑呵呵地走進院子。

父親看見他，愣了一下："建民？你怎么來了？"

二叔和父親的關系一直很微妙。

表面上客客氣氣，實際上很少來往。

上次二叔來家里，還是半年前的事。

"來看看大哥大嫂。"二叔把水果遞給母親，"小磊也在呢，長這么高了。"

他在院子里坐下，點了根煙。

東拉西扯地聊了一會兒。

都是些無關緊要的話。

天氣啊，莊稼啊，村里的八卦啊。

聊著聊著，他突然話鋒一轉。

"大哥，你還記得1967年那件事嗎？"

父親正在喝水，聽到這話，手一抖。

茶缸里的水灑了出來。

"啥事？"他的聲音有些緊。

二叔笑了笑："怎么，你忘了？當年你欠我的那個人情啊。"

父親沒說話。

氣氛突然變得很尷尬。

二叔也不著急，慢悠悠地抽著煙。

"現在政策好了，有些賬，該算清楚了。"他說。

這話說得意味深長。

父親臉色鐵青，啪地把茶缸放在桌上。

"建民,你到底想說什么？"

二叔站起身，拍了拍屁股上的灰。

"也沒啥，就是提醒大哥一句。"他意味深長地看著父親，"有些事啊，瞞不了一輩子的。"

"你走吧。"父親突然說。

"哎，大哥，我還沒說完呢..."

"走！"父親提高了音量。

二叔看了他一眼，聳聳肩。

"行，那我就先走了。"他往外走，走到門口又回頭，"大哥，好自為之吧。"

說完，他走了。

院子里一片死寂。

母親站在一旁，完全不知道發(fā)生了什么。

"建國，你們兄弟倆這是怎么了？"她小心翼翼地問。

父親沒理她，轉身進了屋。

砰的一聲，把門關上了。

那天夜里，我又睡不著。

半夜起來上廁所，看見父親還坐在堂屋里。

一個人。

對著墻上的日歷發(fā)呆。

他的眼睛是紅的。

像哭過一樣。

我不敢出聲，悄悄回了房間。

躺在床上，我想起那個老婦人。

想起父親聽了她的話之后的反應。

想起二叔說的那句"有些事瞞不了一輩子"。

我覺得，有什么事情要發(fā)生了。

三、

接下來幾天，父親變得很沉默。

整天魂不守舍的。

做活兒的時候，經常發(fā)呆。

好幾次，鋸木頭的時候都鋸歪了。

母親擔心得不行，但問什么他都不說。

只是搖頭："沒事，想點事兒。"

這天上午，母親在收拾雜物間。

雜物間堆滿了亂七八糟的東西。

舊衣服，舊農具,破箱子，什么都有。

母親一邊收拾一邊往外扔。

突然，她在一堆破布底下，發(fā)現了一個鐵盒子。

盒子不大,巴掌大小。

上面鎖著一把小鎖。

已經生銹了。

"建國，這是啥？"母親拿著盒子走出來。

父親正在院子里刨木頭，聽到聲音抬起頭。

看到那個鐵盒子，他整個人都僵住了。

"你...你從哪找到的？"他的聲音都變了。

"雜物間啊，藏在一堆破布下面。"母親說，"這里面裝的啥？"

父親扔下手里的活，大步走過來。

一把奪過鐵盒子。

"沒什么，一些舊東西。"他說。

"那打開看看唄。"母親好奇地說。

"不用看。"父親把盒子抱在懷里，轉身要走。

母親一把拉住他："建國，你最近到底怎么了？神神秘秘的。"

"我說了沒事！"父親第一次對母親發(fā)了這么大的火。

母親被嚇到了，愣在那里。

父親意識到自己失態(tài)了，深吸一口氣。

"秀蘭，對不起，我...我就是心煩。"他說，"這盒子里的東西，不能看。"

"為什么？"

"不能看就是不能看。"

父親說完,抱著鐵盒子進了屋。

我躲在門后，把這一切都看在眼里。

等父親進屋后，我悄悄跟了進去。

父親坐在床邊，手里拿著那個鐵盒子。

他盯著盒子看了很久。

然后，他拿出鑰匙，顫抖著打開了鎖。

盒子打開了。

我伸長脖子往里看。

里面有一疊發(fā)黃的照片。

還有一封信。

父親小心翼翼地拿出照片。

他的手抖得厲害。

我看見照片上，是一個年輕的男人。

那是父親。

年輕時候的父親。

穿著白襯衫，很精神。

他旁邊站著一個姑娘。

穿著碎花布衫，扎著兩條麻花辮。

笑得很燦爛。

他們站在河邊，背景是一排柳樹。

照片是黑白的,但能看出來那是個晴朗的日子。

父親盯著照片，眼眶紅了。

他又拿出那封信。

信封已經發(fā)黃了，上面寫著兩個字：秋鳳。

父親打開信，里面只有幾行字。

"秋鳳，我對不起你..."

后面被撕掉了。

只剩下這一句開頭。

父親看著這封信，整個人都在發(fā)抖。

我不小心碰到了門。

發(fā)出了一點聲響。

父親猛地回頭，看見了我。

"小磊！你在這干什么？！"他吼道。

我從來沒見過父親這么兇。

嚇得往后退了好幾步。

"我...我只是..."

父親沖過來,一把奪過我手里的照片。

"出去！"他吼道。

我哭著跑了出去。

母親聽到動靜，趕緊跑進來。

"建國,你干什么？！孩子怎么惹你了？"

父親沒說話，把照片和信塞回鐵盒子里。

啪地一聲，鎖上了鎖。

母親看著他，突然說："照片上那個姑娘是誰？"

原來她也看到了。

父親沉默了很久。

久到我以為他不會回答了。

"是你嫂子。"他終于開口。

母親愣住了："我什么時候有過嫂子？"

"在我娶你之前。"父親說，"我差點娶了別人。"

母親臉色一白："誰？"

"秋鳳。"父親說，"她叫秋鳳。"

這個名字,我好像在哪里聽過。

對了,那天夜里,父親自言自語的時候,提到過這個名字。

母親的聲音都變了："你...你還留著她的照片？"

"我想扔，但是扔不掉。"父親說。

"為什么？"

"因為我欠她的。"父親抬起頭，眼睛里全是痛苦，"我這輩子都欠她的。"

母親踉蹌著退了兩步。

她的眼淚掉了下來。

"建國，你...你到底瞞著我什么？"她哭著說。

父親沒有回答。

他抱著那個鐵盒子，像抱著什么珍貴的東西。

然后轉身，把盒子重新藏了起來。

四、

那天晚上，我們家的氣氛糟糕透了。

母親一整晚沒說話。

父親也沒說話。

兩個人像陌生人一樣。

我坐在門檻上，看著院子里的月亮。

心里亂糟糟的。

我想知道秋鳳是誰。

想知道父親到底欠了她什么。

想知道這一切和那個討水的老婦人有什么關系。

第二天一早，二叔又來了。

這次他沒有提水果。

臉色也不太好。

"大哥。"他一進門就說，"我有件事要告訴你。"

父親正在院子里洗臉，抬起頭："什么事？"

"縣醫(yī)院住了個老太太。"二叔說。

父親的手停住了。

"她一直在念叨你的名字。"二叔繼續(xù)說，"醫(yī)生說她病得很重，怕是不行了。"

父親的臉色瞬間變了。

"她...她叫什么名字？"他的聲音在顫抖。

"好像叫...秋鳳。"二叔說。

父親手里的毛巾掉在了地上。

"她說想見你。"二叔看著父親，"還說...你欠她的。"

父親整個人都僵住了。

臉色比死人還白。

"大哥，你認識她？"二叔問。

父親沒回答。

他轉身就往屋里沖。

翻箱倒柜地找東西。

找到了那個鐵盒子，又找了些錢。

然后從屋里沖出來，推出自行車就要走。

"建國！你去哪？！"母親追出來。

"縣城。"父親說完,騎上車就走了。

蹬得飛快。

像后面有鬼在追一樣。

二叔看著父親的背影，若有所思地點了根煙。

"大嫂，大哥這是怎么了？"他問。

母親搖搖頭："我也不知道。"

"那個秋鳳...是什么人？"

母親沉默了一會兒："是...是他以前的人。"

二叔恍然大悟："原來是她啊。"

他沒有多問，抽完煙就走了。

走之前說了句："大嫂，有些事啊，早晚要有個了結。"

父親去了縣城，三天三夜沒回來。

家里沒有電話，也聯系不上他。

母親急得團團轉。

第四天早上，父親終于回來了。

他騎著自行車,慢慢悠悠地進了村。

整個人像丟了魂一樣。

臉色灰敗，眼睛紅腫。

胡子拉碴的，頭發(fā)亂得像雞窩。

看上去蒼老了十歲。

"建國！"母親沖上去，"你去哪了？！"

父親看著她，張了張嘴。

沒有說話。

他把自行車停在院子里，機械地走進屋。

往堂屋的太師椅上一坐。

就那么坐著。

一動不動。

母親跟進去，抓住他的肩膀："你倒是說話?。?

父親沒反應。

像個木頭人。

"你到底怎么了？！"母親急得都要哭了。

父親慢慢抬起頭。

他的眼睛里空蕩蕩的，沒有任何神采。

"那個老太太..."他的聲音沙啞得像從嗓子里撕扯出來的。

"什么老太太？"母親問。

"就是那天來討水的。"

母親愣了一下："她怎么了？"

父親閉上眼睛，眼淚從眼角滑落。

"她...她就是秋鳳。"

母親倒吸一口涼氣。

我站在門口，感覺心臟都要跳出來了。

那個討水的老婦人，就是照片上那個笑容燦爛的姑娘？

怎么可能？

"不可能...這不可能..."母親喃喃自語。

父親睜開眼睛，死死盯著母親。

"我當時就認出她來了。"他說，"二十年了，她老了，變得我都快認不出來。但是那雙眼睛，我忘不了。"

母親的腿都軟了，扶著桌子才沒倒下去。

"那...那她怎么會..."

"她得了癌癥。"父親說，"晚期。醫(yī)生說活不過這個月了。"

母親一屁股坐在地上。

我也嚇得腿發(fā)軟。

"她回來了。"父親繼續(xù)說，"特意回來的。"

"回來干什么？"母親的聲音在顫抖。

父親沒有回答。

他用手捂住臉，肩膀開始抽搐。

他在哭。

我從來沒見過父親哭。

在我印象里，父親一直是個硬漢。

從不掉淚。

可現在，他哭得像個孩子。

母親艱難地站起來，走到父親面前。

"建國，她...她到底跟你說了什么？"

父親放下手，眼睛紅得嚇人。

他的嘴唇哆嗦了好幾次。

"她喝完粥，臨走的時候..."

"什么？"母親追問。

父親的聲音突然變得很輕，但每個字都像釘子一樣敲在我心上。

"她湊到我耳邊..."

母親屏住了呼吸。

我也屏住了呼吸。

整個屋子里安靜得能聽見心跳聲。

父親閉上眼睛，眼淚滾滾而下。

隨后的話讓母親猛地倒退一步，撞在身后的桌子上。

桌上的瓷碗嘩啦啦摔了一地。

母親整個人都在顫抖："她想干什么？"