創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那年夏天，一個(gè)灰衣僧人推開我家院門。

我媽給了他三個(gè)窩頭，他吃完抬頭盯著院子里的老棗樹，良久不語。

臨走時(shí)他回過頭，對(duì)我媽說："施主心善，但這棵棗樹不能留，會(huì)招來禍?zhǔn)隆?

我媽愣在原地，僧人已經(jīng)走遠(yuǎn)。

當(dāng)天下午，那棵三十年的老樹下，掉下一窩死透了的鳥雛。

1992年7月，我剛高中畢業(yè)。

沒考上大學(xué)，在家待業(yè)，每天最大的樂趣就是躲在屋里看武俠小說。

我叫張曉峰，十八歲，是這個(gè)村子里少有的高中生。

村里人見了我都要夸一句："這孩子有出息。"

但只有我自己知道，我什么出息都沒有。

那天正午，太陽毒辣得很。

蟬在樹上叫得人心煩意亂。

我媽在廚房蒸窩頭，準(zhǔn)備給地里干活的我爸送去。

玉米面和白面摻著蒸的，冒著熱氣，香味飄了一院子。

院門半掩著，我躺在堂屋的竹床上打盹兒。

迷迷糊糊中，聽到有人敲門。

"吱呀"一聲，門被推開了。

我睜開眼，看到一個(gè)灰衣僧人站在門口。

五十來歲的樣子，臉上曬得黝黑，手里拿著個(gè)破瓷碗。

我媽從廚房出來，圍裙都沒摘。

看到僧人，她愣了一下，隨即說："師父，您稍等。"

轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，拿出兩個(gè)剛蒸好的窩頭。

僧人接過，雙手合十："阿彌陀佛，多謝施主。"

我媽看他瘦得厲害，又回廚房拿了一個(gè)。

"您這是從哪兒來？天這么熱，路上小心中暑。"

僧人接過第三個(gè)窩頭，眼里閃過一絲意外。

"貧僧云游四方，今日路過寶地，叨擾了。"

他的聲音很平靜，帶著一種說不出的味道。

我從竹床上坐起來，好奇地打量著這個(gè)僧人。

1992年的農(nóng)村，已經(jīng)很少見到化緣的和尚了。

僧人站在院子里，就著井水吃完了三個(gè)窩頭。

吃得很慢，很仔細(xì)，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。

吃完后，他把碗收好，準(zhǔn)備離開。

走到門口時(shí)，他突然停下了。

回過頭，目光落在院子中央那棵老棗樹上。

那是一棵很大的樹，樹冠撐開像把傘。

樹干要兩個(gè)人才能合抱，樹皮粗糙得像老人的手。

我媽說這樹是我奶奶栽的，有三十多年了。

僧人盯著那棵樹看了很久。

久到我都覺得不對(duì)勁。

我媽也發(fā)現(xiàn)了異常："師父，您這是……"

僧人收回目光，轉(zhuǎn)身看著我媽。

他的眼神很復(fù)雜，像是嘆息，又像是惋惜。

"施主心善，是個(gè)好人。"

我媽笑了："哪里哪里，舉手之勞。"

僧人搖搖頭，又看了一眼那棵樹。

然后對(duì)我媽說了句讓我們?nèi)矣浟巳甑脑挕?/p>

"這棵棗樹不能留，會(huì)招來禍?zhǔn)隆?

說完，他推開院門，頭也不回地走了。

我媽站在原地，嘴巴微張，半天沒反應(yīng)過來。

我從屋里跑出來："媽，他說啥？"

我媽回過神，臉色有些發(fā)白："他說……他說這樹不能留，會(huì)招禍。"

我看了看那棵棗樹。

陽光透過樹葉灑下斑駁的影子，一切看起來都很正常。

"迷信。"我嘀咕了一句。

我媽沒說話，眼神卻一直盯著那棵樹。

下午三點(diǎn)多，我爸從地里回來。

滿頭大汗，手里拎著鋤頭。

我媽趕緊端水給他洗臉。

"你知道嗎，今天來了個(gè)和尚，說了句怪話。"

我爸一邊洗臉一邊問："啥怪話？"

"他說咱家這棵棗樹不能留，會(huì)招禍。"

我爸"噗嗤"一聲笑了："封建迷信！現(xiàn)在都什么年代了。"

他叫張大山，四十八歲，是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人。

前兩年村里開始搞個(gè)體經(jīng)營(yíng)，他做點(diǎn)小生意，販些山貨到城里賣。

腦子靈活，膽子大，在村里算是先富起來的那批人。

正因?yàn)槿绱?，他最看不上這些神神鬼鬼的東西。

"我還正想找你說這事呢。"我爸擦著臉說。

"啥事？"

"這樹得砍了。"

我媽的臉色一下子變了："你說啥？"

"我打算把院子改造一下，搞個(gè)小賣部。這樹在正中間，擋地方。"

我爸說得很自然，像在說一件微不足道的小事。

我媽的聲音高了八度："這是你媽栽的樹！"

"我知道是我媽栽的。"

"你媽去世前還在樹下乘涼，你就這么沒良心？"

"這跟良心有啥關(guān)系？樹就是樹，砍了還能長(zhǎng)。"

"不行！這樹不能砍！"

我媽的態(tài)度異常堅(jiān)決。

我爸愣了一下："你講不講道理？"

"我不講道理？是你不講道理！"

兩個(gè)人的聲音越來越大。

我站在旁邊，不知道該幫誰。

這不是他們第一次吵架。

這些年，他們的矛盾越來越多。

我爸一心想掙錢，覺得我媽太傳統(tǒng)，什么都顧忌。

我媽覺得我爸太現(xiàn)實(shí)，六親不認(rèn)，只認(rèn)錢。

兩個(gè)人的價(jià)值觀完全不同。

而我夾在中間，左右為難。

那天晚上，我媽收拾了東西，去我外婆家住了。

臨走前扔下一句話："樹不砍，我就回來。樹砍了，我就不回來了。"

我爸氣得摔了碗："慣著她！"

院子里突然安靜下來。

我看著那棵棗樹，心里有些不安。

也許是僧人那句話的影響，我總覺得這樹看起來有些陰森。

夜里，我睡不著。

躺在床上翻來覆去。

月光透過窗戶照進(jìn)來，在地上投下一片慘白。

突然聽到院子里有動(dòng)靜。

很輕微的聲音，像是有人在挖土。

我心里一緊，悄悄爬起來，趴在窗戶上往外看。

月光下，一個(gè)人影蹲在棗樹底下。

手里拿著鐵鍬，在樹根附近挖著。

我瞇著眼看了半天，認(rèn)出來了——是我二叔。

我爸的弟弟，叫張大海。

四十二歲，在村里沒啥正經(jīng)工作，整天游手好閑。

他在樹下挖了一會(huì)兒，四處看看，然后匆匆離開了。

我心里滿是疑問。

大半夜的，二叔來我家院子挖什么？

第二天一早，我去院子里查看。

棗樹下有個(gè)淺坑，被人草草蓋上了。

我扒開浮土看了看，什么都沒有。

就是個(gè)空坑。

二叔在找什么東西？

我把這事告訴了我爸。

我爸皺著眉頭："你二叔最近手頭緊，欠了不少賭債。"

"他來咱家挖啥？"

"我哪知道。"我爸有些不耐煩，"別管閑事。"

接下來幾天，二叔頻繁來我家。

表面上是來勸我爸和我媽和好。

實(shí)際上，他一直在打聽棗樹的事。

"大哥，這樹是咱媽當(dāng)年栽的吧？"

"是啊。"

"聽說咱爸當(dāng)年在樹下埋過東西？"

我爸一愣："誰說的？"

"村里人傳的唄。"二叔笑得有些不自然。

"瞎傳。"我爸?jǐn)[擺手，"沒影的事。"

二叔不死心："我聽說當(dāng)年咱家老宅出過事……"

"行了行了，都是陳年舊事了，提它干嘛。"

我爸把二叔打發(fā)走了。

我看著二叔離開的背影，心里越來越不對(duì)勁。

他盯著我家院子的眼神，像狼盯著肉。

那種貪婪，讓人不寒而栗。

8月初，村里開始傳閑話。

說那個(gè)僧人是來報(bào)仇的，專門給人下咒。

因?yàn)樽罱謇锝舆B出了怪事。

李家的老槐樹突然枯死了，樹齡一百多年。

王家院子里的石榴樹開花不結(jié)果，全掉光了。

趙家的棗樹更邪門，結(jié)的棗子全是爛的，像被蟲子蛀空了。

巧的是，這三家院子里都有老樹。

而且都是那個(gè)僧人化緣時(shí)經(jīng)過的人家。

村里的老人開始議論紛紛。

有人說是風(fēng)水變了，有人說是僧人下了咒。

我媽聽說這些事，更加堅(jiān)定了不能砍樹的想法。

"你砍了樹，咱家肯定出事！"她在電話里跟我爸吵。

我爸不信這套："迷信！都是巧合！"

兩個(gè)人的矛盾越來越深。

我站在中間，哪邊都不是。

說實(shí)話，我也不知道該信誰。

理智告訴我，我爸說得對(duì)，這都是巧合。

感覺又告訴我，事情沒那么簡(jiǎn)單。

那個(gè)僧人為什么偏偏盯著我家的樹？

他到底看出了什么？

8月中旬，我家隔壁的林嬸找到我媽。

林嬸五十多歲，是村里有名的長(zhǎng)舌婦。

什么事到她嘴里，都能添油加醋說上半天。

但她知道的村里舊事，比誰都多。

那天下午，林嬸神神秘秘地把我媽拉到一邊。

"秀蘭啊，我跟你說件事，你可別害怕。"

我媽心里一緊："啥事？"

"你知道你家那棵樹嗎，三十年前就出過事。"

"出過啥事？"

林嬸壓低聲音："你家老宅當(dāng)年鬧過，鬧得可兇了。"

"怎么鬧的？"

"聽說是你公公在樹下埋了什么東西，當(dāng)時(shí)村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。"

我媽臉色變了："埋了啥？"

"這我就不知道了。"林嬸搖搖頭，"反正當(dāng)時(shí)鬧得挺大，后來不知道怎么壓下去了。"

她剛要繼續(xù)說，被路過的人打斷了。

我媽回到家，心事重重。

那天晚上，她破例回了家。

把林嬸說的話告訴了我爸。

我爸聽完，臉色有些難看。

"都是村里瞎傳的，別信。"

"那你爸當(dāng)年到底在樹下埋過東西沒有？"

我爸沉默了一會(huì)兒："這事……我也不清楚。"

"不清楚是啥意思？"

"我那時(shí)候才十幾歲，大人的事我哪知道。"

我爸的語氣有些躲閃。

我媽盯著他："你是不是知道點(diǎn)什么？"

"我真不知道！"我爸有些惱怒，"行了，別問了！"

他起身摔門而出。

我媽坐在那里，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

我坐在旁邊，不知道該說什么。

家里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

8月下旬，我爸的生意出了問題。

原本談好的一筆買賣，對(duì)方突然反悔了。

理由很簡(jiǎn)單：聽說我家風(fēng)水不好，怕跟我家合作倒霉。

我爸氣得差點(diǎn)砸了東西。

回到家，他跟二叔喝酒。

兩個(gè)人一杯接一杯，喝得酩酊大醉。

我在旁邊聽著他們說話。

"大哥，你就把樹砍了得了。"二叔舌頭都大了。

"我也想砍，你嫂子不讓啊。"

"女人家懂個(gè)屁！"二叔拍著桌子，"這樹在院子正中間，多礙事。你把院子改成門面，一年能掙多少錢？"

"可你嫂子說這是咱媽栽的……"

"咱媽在世時(shí)，也沒說這樹不能動(dòng)啊。"二叔湊過來，"我跟你說，這地方好，改成門面絕對(duì)賺錢。你要是不想干，轉(zhuǎn)手賣給我也行。"

我爸醉眼朦朧地看著二叔："你哪來的錢買？"

"我可以借啊。"二叔笑得有些詭異。

我聽著他們的對(duì)話，心里越來越不對(duì)勁。

二叔對(duì)我家這個(gè)院子，是不是太上心了？

中秋節(jié)那天，出事了。

我爸又和我媽吵了一架。

吵得比以往任何一次都兇。

我媽說要跟他離婚，我爸說隨便。

兩個(gè)人什么難聽說什么。

我站在院子里，聽著屋里傳來的吵架聲，心里難受得要命。

傍晚時(shí)分，我爸喝了很多酒。

整整一瓶白酒下肚，他走路都晃。

我想扶他回屋，他把我推開。

"滾開！"

他跌跌撞撞走到柴房，拿出一把斧頭。

我心里一驚："爸，你干嘛？"

"砍樹！"他眼睛通紅，"今天我就把這破樹砍了！"

我媽聽到動(dòng)靜，從屋里沖出來。

"你敢！"

"我今天就敢！"

我爸舉著斧頭，踉踉蹌蹌走向棗樹。

我媽撲上去拉他，兩個(gè)人在樹下拉扯。

"你給我撒手！"

"我不撒！你今天砍了這樹，我就死給你看！"

"你以為我不敢砍？"

我爸一把推開我媽。

舉起斧頭，朝樹干砍去。

"咔嚓"一聲。

斧頭砍進(jìn)樹皮，陷了進(jìn)去。

我爸想把斧頭拔出來，用力一扯。

樹皮裂開一道縫。

下一秒，所有人都愣住了。

裂縫里，有什么東西在往外滲。

月光下，那液體是暗紅色的。

黏稠的，緩緩流淌。

在銀白的月光映照下，看起來就像……

就像血。

我媽發(fā)出一聲尖叫。

整個(gè)人癱軟在地上。

我爸手里的斧頭"咣當(dāng)"一聲掉在地上。

他站在那里，臉色慘白，嘴唇哆嗦。

我的腿也軟了。

心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，快要跳出來。

院子里死一般的寂靜。

只有那暗紅色的液體，還在慢慢往外滲。

在月光下，觸目驚心。

那天晚上，我媽徹底病倒了。

躺在床上，一直說胡話。

"樹流血了……報(bào)應(yīng)來了……"

她的臉色灰敗，眼神空洞。

我爸也被嚇到了。

他坐在堂屋里，一根接一根地抽煙。

整整一夜沒合眼。

我請(qǐng)了村里的赤腳醫(yī)生來看我媽。

醫(yī)生說是嚇著了，開了點(diǎn)安神的藥。

但我媽還是不見好。

第二天，林嬸聽說了這事，找上門來。

她站在院子里，看著那棵樹，臉色也很難看。

"秀蘭啊，我昨天沒跟你說完的話，今天得說了。"

我媽虛弱地靠在床上："林嬸，你說吧。"

林嬸看了看我爸，又看了看我。

欲言又止。

"有啥就說，都這樣了，還有啥不能說的。"我爸聲音嘶啞。

林嬸嘆了口氣，開始講起三十年前的事。

"那是1962年，大饑荒的時(shí)候。"

"村里家家都餓得不行，餓死了好些人。"

"那時(shí)候上面會(huì)發(fā)一些救濟(jì)糧，但數(shù)量很少。"

"每家每戶按人頭分，只能勉強(qiáng)保命。"

林嬸說到這里，停了一下。

"你們家當(dāng)時(shí)分到了兩袋糧食，一袋是你們家的，一袋是隔壁劉家的。"

"你公公負(fù)責(zé)去領(lǐng)糧食，領(lǐng)回來后，應(yīng)該給劉家送去。"

我媽臉色更白了。

我爸的手在發(fā)抖。

"可你公公……他沒送。"

"他把兩袋糧食都藏起來了。"

"劉家等了好多天，沒等到糧食。"

"家里兩口人，就那么活活餓死了。"

林嬸說這話時(shí)，聲音很輕。

輕得像一根針，卻扎得人心在滴血。

我整個(gè)人都懵了。

腦子里嗡嗡作響，什么都聽不進(jìn)去。

我媽的身體劇烈顫抖起來。

嘴唇哆嗦著，一句話都說不出來。

我爸一屁股坐在地上。

半天，才憋出一句話。

"這…… 這不可能……"

他的聲音在發(fā)抖。

林嬸搖搖頭："是真的。 當(dāng)時(shí)村里很多人都知道，只是沒人敢說。 "

"后來你爸發(fā)現(xiàn)糧食藏不住了，怕被人發(fā)現(xiàn)，就埋在了院子里。 "

"那時(shí)候正好你奶奶栽了這棵棗樹，樹還小。 "

"他就把糧食埋在樹下。 "

"本來以為沒人知道，可有人看到了。 "

"當(dāng)時(shí)鬧得挺大，差點(diǎn)報(bào)到公社去。 "

"后來你爺爺花了很多錢，又托了關(guān)系，才把事情壓下來了。 "

我的手心全是冷汗。

心臟跳得飛快，快得像要炸開。

"那…… 那劉家的人呢？"我聲音發(fā)顫。

林嬸看著我，眼神復(fù)雜。

"劉家當(dāng)時(shí)就剩下一個(gè)女兒，才十幾歲。 "

"后來嫁人了。 "

"嫁給了誰？"

林嬸沉默了一會(huì)兒。

"嫁給了你二叔。 "

我腦子里"轟"的一聲。

整個(gè)人都站不穩(wěn)了。

我媽發(fā)出一聲壓抑的哭泣。

我爸的臉色慘白得像紙。

二嬸…… 是劉家的女兒？

"你二嬸娘家姓劉，就是當(dāng)年那戶人家。 "林嬸繼續(xù)說。

"這些年你二叔一直在打聽這件事。 "

"他欠債欠瘋了，聽村里老人說你家樹下埋了東西，以為是金銀財(cái)寶。 "

"所以才一直惦記著。 "

我想起那天夜里，二叔在樹下挖土的樣子。

想起他看我家院子時(shí)那種貪婪的眼神。

原來他以為樹下埋的是寶貝。

"那二叔…… 他知道真相嗎？"

我的聲音在發(fā)抖。

林嬸搖搖頭，眼里全是恐懼。

"現(xiàn)在怕是快知道了。 "

"劉家當(dāng)年的事，村里老人都記得。 "

"你二嬸要是知道了……"

她話沒說完。

院門突然被一腳踹開。

"嘭"的一聲巨響。

所有人都嚇了一跳。

二叔和二嬸，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)院子。

二嬸的眼睛通紅，眼眶里蓄滿了淚水。

她的整張臉因?yàn)閼嵟で?，手指發(fā)抖地指著院子中央的棗樹。

"張大山！"她的聲音像從牙縫里擠出來，"我今天就要問問你，我爺爺奶奶當(dāng)年是怎么死的！樹下埋的到底是什么！"

我媽的臉色瞬間變得慘白。

她嘴唇劇烈顫抖，想說什么卻一個(gè)字都說不出來。

手緊緊抓著床單，指節(jié)都發(fā)白了。

我爸整個(gè)人像被抽空了力氣。

他癱坐在地上，喉嚨里發(fā)出"咯咯"的聲音。

半天，才憋出一句："這……你都知道了……"

他的聲音沙啞得不成樣子。

我的腿軟得站不住。

心臟在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。

"怎么可能……"我的聲音在發(fā)抖，"二嬸她……她怎么知道的……"

林嬸往后退了幾步，臉上寫滿了恐懼。

"壞了……真的壞了……"

二嬸從口袋里掏出一張發(fā)黃的紙。

那是一份復(fù)印件，紙張邊緣都卷了。

"看看！這是什么！"

她把紙扔到我爸面前。

我站在一旁，心跳加速，眼睛緊緊盯著那些紙張。

我爸的目光落在紙上的那一刻，他的臉色瞬間變得蒼白，嘴唇微微顫抖。

“這……這怎么可能？”